春过世一年后。
春分后十五天的清明，梨花已落，兰西今年清明意外的没有落雨。太阳并不浓烈，起了风，昨晚的大雨稍歇，地上的泥土只看到发着薄薄的光的湿痕。远处养着珍珠的池塘，飘出几声鸟鸣，不断加深，兴许是飞近了。春的墓旁，是一茬一茬的草，一样无息声。
“这天没下雨，是春让的吧。”
春的一个友人诗织说道。诗织蹲下，把墓旁的杂草往两边拢了拢。
绿子也是春的好友，她手上捧了一束白色的郁金香，花还合拢着，外面包了一层暗色的牛皮纸。绿子把花放在了墓前。
起身，她抬起头望向天空。
天晴的时候，我觉得那光太过刺眼，像啤酒在胃里鼓胀一样不好受。可是，天要是像现在一样暗下来，我倒是觉得安稳。记得死于阴天的她，最后看到的天空应该也是如此吧。
诗织整理好杂草后，从地上的帆布袋里拿出几根短短的白色蜡烛。扣动火机，把点燃的蜡烛插在了瓦灰色大理石的几孔洞里。她移了一小步，从露出的白纸里，握住一把香，借着烛火燃上。
诗织站起来后，回头转身，分出一半的香递给绿子。
“在想什么呢？”诗织看着绿子说道。
绿子伸出手，两手握住那把香。她弯腰拜了几拜，没有说话。
“她还是一样会在乎别人的感受，去了那也是这个老样子……”
绿子拜完，把香递给诗织说道。
诗织把香握成一把，插到蜡烛前面的一个香炉里，香上的灰烬已经叠成大半竖了。
“等下过去看下春的爷爷奶奶吧，离我们停车的地方很近。”诗织拍了拍怔在那里的绿子，自己先向前走去。
“诗织，你知道她爷爷奶奶家在哪？”
“她以前不是说过嘛，就是那个祠堂旁边的屋。”
“哦……那要拎点什么过去吧，总不能第一次就空手去人家家里吧。”
“我买好了，就放在车的后备箱。这点礼数我还是知道的。”
诗织停下脚步，回头对绿子笑笑说道。
不远，俩人就走到了停车的地方。诗织打开后备箱，提了几大盒东西出来。
“你买了些什么？也不早点告诉我，我可以一起帮你准备一下。”绿子有点抱怨，觉得自己不是个合格的朋友。她拎起红色的袋子瞧了几眼，没有一点信息，实在看不出里面装的是什么。
“没事啊，我最近也不忙，就自己做了主买了。下次一定和你商量。你那个应该是茶叶的礼盒，我手里是买的一些糕饼。”
诗织听了绿子的怨意，竟觉得有点好笑。她还是没有任何变化，绿子还是那个绿子。想到这里，诗织笑了，连小小的鼻子都皱了起来。
绿子这时走在诗织的前面。
都说“一村一姓，无村无祠”，绿子面前是一座还挺大的祠堂，方正规整，屋顶分成了两层，中间的一层撑起高于四周。屋顶的飞檐雕的精细，还绘了彩，颜料虽有点剥落，但是颜色还是很深。
绿子从祠堂侧面走，老式的一间屋子门口摆着几张红色漆木的凳子，上面放了两个大的竹蒸笼晒着。墙角还拉了一根绳，上面挂着几块炊巾。
“春的爷爷奶奶，在家里吗？我们是春的朋友，今天顺便来看看你俩。”
诗织走到绿子前头，站门前往屋里喊了几句。门上还有个小筒，里面插了几根柳枝。
“嗯对，我们来看你们。”绿子应和了几句。
屋子里有点暗，但收拾得很是整洁。灶台旁做了好多个圆圆的清明粿，绿色的、棕色的、白色的，每一个都有按压的花纹，还都点了一个红色的圆心。桌上的绿色小格塑料篮里是洗好的青菜。
春的奶奶惠子听到有人喊，从里屋走了出来。
“你们是……”
“奶奶，我们是春的朋友，今天来看你。”诗织把手里的礼盒放到了一旁的小矮桌上。绿子也跟着放到上面。
“你们是春的朋友啊，春这孩子命不好，你们真是好孩子，春有你们这样的朋友真是她的福。”惠子头发已经很白了，眼睛眯着笑，缝里还是有点泪水。
惠子大概觉得有点失态，惠子头转过去，正好看到这些礼盒。
“你们来就来，又不要带东西，这么多，我们老人又吃不下，都浪费了。”惠子朝还站在门口的绿子和诗织说道。
“没什么东西，就一点茶叶和糕点，对了，春的爷爷呢？”诗织像想起了什么。
“他还会做什么好事，今天这种日子，都还抱着那个不知道杯底都积了多厚的茶垢的搪瓷杯，一大早又去茶馆喝茶了呗。家里千事万事不管，像个祠堂的雕像一样。你这茶叶买的倒正合他心意呢。”
惠子不开心撇撇嘴，往门口走了几步，朝前面转角的茶馆指了指。
“我年纪真的大了，说这么久，你俩还站外面呢，快进来，快进来。”惠子大概是开心，一下子说了这么多话。
绿子和诗织跟着惠子往里屋走去。
“你俩先坐着，我给你们泡茶去，你们喝不喝茶叶啊？”惠子拉开抽屉，拿出一袋一次性杯子，从里面拿出两个摆在桌上。
“没事的，奶奶，我还不是很渴，你就别忙活了。”诗织站起身走到惠子旁边。
“对，我们就是看下你，待会就走的。”绿子也走过去，让奶奶坐下。
“你们真的是好孩子，不喝茶在怎么行，那给你们倒点开水吧。”惠子起身去拿嵌在墙壁里的玻璃架上的热水壶。
“那麻烦奶奶了。”诗织和绿子就不再阻拦了，坐下了。
“哦对对对，今天清明节，怎么能不吃清明粿，我给你们拿几个去，都是今天做的，现在还有点热乎的。”惠子倒完开水，又去厨房的碗架上拿了一个大碗，放了几个清明粿进去。
“这个绿的是甜的，里面有黑芝麻和糖。那个粽的是咸的，里面是猪肉。这个白的是，雪菜笋丁的，我放了一点朝天椒，有点辣的。”惠子给绿子和诗织介绍了一通。
“奶奶，你也坐下，别忙了，我们自己会吃的。”诗织吹了吹开水，像话家常一样不紧不慢地喝了几口。
“奶奶，好久都没吃清明粿了，我们年轻人也不会做，店里买的都是青团，好吃是好吃，还是差点东西。”绿子拿起一块清明粿往嘴里咬。
“那你们多吃一点，你们年轻人不会做正常，连和纱也不会做，清明粿，每年做少了怕不够吃，做多了又怕浪费。你们来了就正好了。”惠子笑的脸像菊花一样展开，眼里都是柔和。
看她们就像看到春一样。
春小时候每次清明节还没到就嚷着要吃清明粿。春那孩子真是从小就乖巧，每年清明节都帮忙我做，现在年级大了我也做不动了。
惠子坐了一会，起身走到房间里去。出来的时候，手上捧了一个饼干铁皮盒。
“这个是酥饼，馅是猪肉咸菜的，壳上有撒了黑芝麻的是辣的。你们吃吃看，这礼拜藤木去充电话费的时候顺路买的。”惠子把盖子打开后，解开了里面袋子的活结，把饼干盒往她俩面前推了推。
“奶奶，你也太客气了。这一天都不用吃饭了。”诗织笑着说道。
“你们要不留下来吃个饭吧，等下也到饭点了。”惠子看着坐自己旁边的绿子说道。
“不用了，我们吃完就走。你就别麻烦啦。”绿子不好意思地说。
“这么客气干嘛，你俩聊聊天，我嘛，也不知道你们要来，也没去买菜，就随便炒几个粗菜，也不是什么好菜，你们到里头去看电视也行。隔壁家有WiFi装起来，好像是6个8，你们可以连下，但信号不太好。”惠子把房间的钥匙转了几圈，让她俩进去。
绿子和诗织看到门口的拖鞋迟疑了一下，不知道要不要拖鞋。
“直接走进去就好，没这么干净。”惠子把俩人轻轻推进去，关了门，怕油烟窜过去。
“好孩子，出来吃饭了。”惠子敲敲门，头从门里探进来。
“好的，奶奶。”俩人和道。
俩人走出来后，奶奶已经不在堂前了。
桌上摆了5盘菜，中间放的是酱油色的肉圆，肉圆是淀粉、肉粒、萝卜和豆腐为主料，捏成圆球蒸熟。靠近绿子站的地方是一盘叠成小山的粉丝炒鸡蛋，粉丝看起来油亮亮的，明黄的鸡蛋碎看起来炒的很嫩。旁边是一盘辣椒炒肉，肉片看起来不肥不瘦，绿色的辣椒上好像还放了几勺豆瓣酱。
再旁边是一盘红烧鸡块，鸡块还升着热腾腾的气，不仔细看还发现不了几片香菇，一眼看去都是一大盘满满的鸡肉块。最里面对着堂前那个已经不会走了的钟的是一盘炒青菜，青菜应该就是刚才进门时候看到的那篮。
惠子和藤木进来了，藤木手里果真抱着那个搪瓷杯。惠子手里多了一大瓶雪碧和橙汁，嘴里好像嘟囔着什么，脸上看起来不太开心。走近后，看到绿子和诗织又堆起了满脸笑意。
藤木把杯子往小桌上一放，拿了个大碗就去锅里铲饭。
“你们先喝点饮料再去吃饭吧，饭都是锅里烧的，有锅巴，春在的时候我都没用过电饭煲烧。她爱吃焦的饭。”惠子把饮料往俩人面前一竖，笑着问要喝哪种。
四个人谈着春，脸上都是浮着笑容。绿子和诗织也从两个老人口中，知道了春小时候干的一些不机智的蠢事。大家都在调侃着春，好像春从来没有离开过她们，春现在就坐在她们旁边，低着头，眼睛左瞥右瞥，一下一下的，好像四处张望看哪个地缝可以塞下自己。
