清贫时代，实习医生张扬经常约晴岚一起吃排挡、看录像、溜冰、逛街，圣诞节还拉晴岚去教堂唱赞美歌，晴岚都带着白雪或倩华，张扬依然笑意盈盈，有时还善解人意带着阿风他们。又一次，张扬照例约晴岚爬山，到了山脚下，却只有他俩，彼此都很尴尬。于是他俩有了第一次约会，张扬拿过晴岚背上的包。正值五月，太阳却也火辣辣的，走了一小段路，晴岚想歇会儿，张扬立马拿出一把纸巾，铺在路旁的椅子上，让晴岚坐下，然后从包里拿出矿泉水打开递给晴岚，说：“天气太热，你先坐会儿，我去去就来。”晴岚想，一定是找厕所去了。过了几分钟，张扬回来了，走到晴岚跟前，手里拿着两根雪糕，小心翼翼地拨开递在晴岚手里，又递过来几张纸巾。张扬在前，扫除障碍，晴朗跟后，一前一后，歇歇停停，一路向前……
后来才知道电灯泡们实在看不下去，也实在不忍心，所以故意放鸽子了，成全了两人第一次约会。
四月的一个午后，一行人浩浩荡荡去机场附近的大片农田，那里盛开着大片大片的紫云英，无边无际，旁边是小树林，几个人你追我赶，钻进树林，清迈花海，笑声漫步整个原野……晴岚穿着白色的夹克衫，张勇也穿着白色的衬衫，身后是紫云英，漫无边际，绵延无期……咔嚓咔嚓，阿风定格了画面……
一行人坐着、跳着、躺着、叫着、笑着、闹在了花海里……正是人间最美四月天！
临近实习完毕，要回学校了。张扬对晴岚说，他不想去北方，尽管北方是他的家，他要留在这里，和晴岚在一起。晴岚害怕了，她以前从未有男生喜欢过，她害怕。张扬回北方有稳定的工作和生活，留在这里什么都要自己打拼，她不确定能给张扬一个美好的未来。晴岚拒绝了。
毕业要考试，要找工作，要给自己定位，那么多不确定性，还要处理感情。同学们焦虑、紧张、迷茫又无奈。毕业意味着永别！每年的6月是黑色的季节，成熟的不成熟的一起收割……
自从晴岚拒绝张扬后，几天没有张扬的消息了。晴岚正想着，张扬他们队长找到晴岚，让她去看看张扬，说张扬不吃不喝，整个人都不能看了，晴岚跟着队长去了张扬房间，张扬呆呆的，在猛抽着烟，房间里烟雾缭绕，几天不见眼睛凹陷，胡子也冒了出来，憔悴地都快认不出来了，张扬木木地看着晴岚，眼神好陌生。可是，晴岚既然已经决定要离开，就不能一直陪着张扬，给他希望，然后又无情让希望扑灭。晴岚泪如雨下，心如刀割，也要立马离开。
几天后张扬和同学们要返校了，得之具体时间。那时晴岚在考试，为了能见到张扬一面，晴岚早早交了毕业卷，等考试结束就赶不上了。张扬清瘦了许多，依然笑意盈盈，紧紧握着晴岚的手，紧紧的，久久不愿松开，就像握住了一生一世。生平第一次，后来才知道，也是最后一次。
打开张扬的留言本，写到：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”
“爱一个不爱自己的人是一种幸福，被自己不爱的人所爱是一种痛苦。失去是一种收获，拥有却是一种损失。愿我们穿上风的跑鞋，超越我们面前的每一个身影！”
毕业，找工作，时光絮絮叨叨地流淌，却一直不忘，把深的东西变浅，把浅的东西变深。两年后，晴岚讶然接到张扬的信，信里说，他还是想留下，和晴岚在一起，只要晴岚愿意，晴岚依旧没有回。
在那个只能信件联系、鸿雁传情的年代，一份信一邮票，安放一颗驿动的心。时过境迁，物转心移，渐渐的、渐渐的，7人就散了，像流星刹那划过天际，连灰烬都所剩无几……又像林子里刮过了一阵风，卷起来一地落叶，随即洒落在无人的街……
我们幸运地赶上了那个邮件纷扰的日子，一句见字如面，犹如冬日的暖炉，悠悠我心。于是想起了木心的那句话，从前的日色很慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人……
…
