一
墙上的钟还没打到六点，办公室的人就已经走光。方浩心里有事，便收拾了一下桌上的文稿，准备离开办公室。
恰在此时，门外响起脚步声，方浩大学时的校友伍怀玉走了进来。伍怀玉大学毕业后一直在律师事务所工作，跟方浩有些往来。方浩说，今天有空来走走？伍怀玉说，想请你去外面喝几杯。方浩说，有什么大喜事？伍怀玉脸上一丝得意，说，哪是什么喜事，老所长退了，司法局的头儿硬要我负所里的责。方浩说，那恭喜你了！又说，照理应该陪你去喝几杯的，可晚上有事，改日再去吧。
伍怀玉还说了几句盛邀的话，见方浩执意不从，只好作罢，说，那下次请你，你一定得给面子。然后先出了办公室。
方浩也没去细想伍怀玉邀请他的动机，他把这仅仅看成是友谊的表示。他将窗和电灯都关好，又习惯性地扫视一下办公室四周，才关上门，从容离去。下楼来到传达室门口，见外面下着雨，他就停住脚步，呆立了一会儿，心想这雨大概不会下得太久吧，不然又要误了事。
这么想着，就听见有人喊了一声方浩。
街边躲雨的人不少，方浩弄不清是谁在喊他。这喊声让方浩觉得有些耳熟，但凭直觉，又意识到似乎许多年没跟这个声音接触了。
很快就有两个人从人群中稀释出来，蹒跚着走近方浩所在的传达室门口。那是两个农村汉子，一个四十多岁的样子，穿着皱巴而马虎的灰色西服；一个五十开外，有一只眼睛上翻着，没有了眼眸子。
直到两人走到面前，方浩才认出穿着西服的汉子，原来是自己老家隔壁村子里的板栗，他曾和方浩在同一个班上念过初中。一上场，板栗就在方浩肩上重重拍了一下，说，您还认得我板栗吧？方浩身子斜了斜，心想这两位罗汉不知是来找自己什么麻烦的，看样子自己又在劫难逃了。心里这么想着，方浩脸上还是露出礼貌的笑容，说道，你板栗我怎么会不认得，那一回我衣服上的墨水就是你泼的。
听方浩这么说，板栗自然很快乐，把身上的黄布挎包从右肩换到左肩，大声说道，您一点不出老，看上去不到三十岁。又把旁边的独眼汉子介绍了一下，说是村里的支书，这次特意来找财神菩萨的。还说，想不到财政局这么难找，两人问了不下十人，找了大半天才找到这里，却碰巧在门口遇上老同学，还是很顺利的，看来此行一定马到成功。
方浩已经猜出对方的来意，无非是哪口山塘缺了堤没钱修复，或是村子里改水少点资金缺口，或是要想富先修路，村上那条毛马路再不修已不行了。方浩怕就怕这类事情。他曾给乡里的一个村子弄了一小笔水利资金，那是他费了大劲，在农财科长那里说了不少好话，才批到的。本来口大不折本，嘴巴除了吃饭，就是用来说话的，说两句好话，身上也没掉肉。不想方浩读书人出身，自尊心强，觉得同在机关里做干部，凭什么自己就要涎着脸，低声下气向人说好话？之后他就下决心再不做好人，行这种劳心费力的善举了。
谁知那个村子把他弄钱的事传将出去，周边那九村十八寨的乡长、村长都纷纷找了来，有的甚至请动了方浩的母亲，害得方浩又不得不厚着脸皮，找了几回行财和预算的科长大人。想起这些烦心事，方浩不觉得就皱了一下眉头。但他还是麻着胆子，问了板栗两位一句，你俩找我有什么事吗？
就见支书用手在板栗的背后戳了一下，同时那只独眼里的眸子朝板栗转了半圈。板栗仿佛打了一个小激灵，赶紧趋前一步，向方浩讨好地笑着，同时说道，您可能好久没回老家了，对我们村的情况不太了解，我们最头疼的是村里的小学还放在河对门的破庙里，四面无遮拦，日晒雨淋，苦了孩子们。这还不算，破庙挨着河堤，一发洪水就被淹掉，去年春季发水时就进了两次水，差点出了人命。
说到这里，板栗那张因营养不良而显得又黄又瘦的脸朝支书别了一下，支书立即附和地点了点头，好像导演对演员背的台词表示首肯一样。板栗得到鼓励，劲头自然更足了，清清嗓门，继续说道，见伢伢们再不能呆在破庙里了，支书把全村人喊拢来开了个会，决定在村边修座学校，并在村里筹了两万元资金，现在已打好基脚，开始砌第一层。为修学校，村里人有钱的出钱，没钱的出砖瓦出木料，大家都被搞穷了，支书还把给他老娘做寿材的木料也卖了钱，付了基建队的工钱。眼看学校再修不上去，明春发大水前将伢伢搬进新学校上课的计划就要落空，我们才不得不跑到这里来找您，想请您给帮个大忙，解决点资金，让学校能够修上去，让全村的孩子有个安全点像样点的场所念书，我们这些做父母做爷爷的也心安点。
板栗一口气说了这许多，把要钱的理由说得头头是道。方浩记得初中时的板栗是有些木讷的，每次被老师喊起来回答问题都结结巴巴，说不出个完整点的句子。方浩怀疑板栗这些年是不是在外面卖过狗皮膏药。
说完要说的，板栗一双眼睛就眼巴巴望着方浩，那情形就像当年结结巴巴勉强回答完老师的提问后，诚惶诚恐望着老师，等候老师的判决一样。一旁的支书也鼓着那只独眼，认真望着方浩。方浩觉得那只独眼格外明亮，仿佛收集了另一只瞎眼的光芒似的。这只亮闪的眼睛里的内容很复杂，包含着倔强和执著，也包含着期冀、乞求和怯懦。
方浩的心莫名地动了一下。他下意识地抖了抖自己的脑袋，似乎是要把刚才灌进耳鼓的板栗的声音抖出去。然后方浩的目光从板栗和支书的头上游移开去。他不敢面对从那三只眼睛里透射出来的恳切的目光，不知如何答复他们才好。他当然可以说，现在企业纷纷破产，税收缴不上，干部的工资都无法兑现，财政根本没钱往基层下拨。他还可以说，如今要点钱太不容易，求了科长求局长，求了局长回头还要求具体划单子的办事员，哪个环节都不能少烧香，而自己不在要害科室，天天写一文不值的方块字，不像写阿拉伯数字的要害科室，一字千金。
过去方浩就是用这些话，来搪塞那些乡下跑来求他办事的人的。实际上也不完全叫搪塞，这些话句句是真，没半句是假的，若这么跟板栗和支书讲，他们也一定能够理解。但不知怎么的，方浩这天却没有这么说，而是说，我也没有多少把握，不过你们回去后，可以给我寄个报告来，我试试看。
说完这句话，方浩才不觉得吃了一惊。这不等于说，答应给他们弄钱了么？而在他们的眼里，他方浩只要答应帮这个忙，哪里还有帮不到的道理？说不定，他们已经在心里把方浩“试试看”这三个字当成了亮花花的钞票了。
果然，那三只眼睛立即喷出抑制不住的兴奋的光芒。
只听支书乐颠颠地说，报告已经带来了。又侧首亮了嗓子对板栗说，还不赶快把报告交给方主任！
板栗于是一阵忙碌。他伸手就往自己那皱巴巴的西装口袋里掏。掏了左边，没有，又赶忙去右边掏。旋即他那有些慌张的脸上就颤出了得意的笑，他的手伸进了西装的内袋，一边嘴上说，我把它放在了最安全的地方。然后掏出那个折叠得方方正正的报告，小心翼翼打开，双手捧着递给方浩。一旁的支书还插话说，这是村里的文曲星写的，他是村上的文书，不知报告这么写要得不？
方浩这才意识到，人家既然老远跑了来，自然不会没想到带上报告。方浩把报告拿在手上，只瞟了一眼，就放进自己的口袋，嘴上说这样写可以，心里就嘀咕道，报告的意义实在只有那么大，关键是递报告的人和递报告的方式，这里面才真有点学问哩。
见方浩把报告收了起来，板栗和支书都长长地舒了一口气，好像完成了一件多么了不起的大事业，好像报告上请求解决的资金已唾手可得，村里的伢仔们就要搬进新学校了。
还是老成的支书没有忘记补充一句客套话，他拱着双手，对方浩说，我就代表全村的父老乡亲和伢仔们拜托方主任了，我们是永远也不会忘记您的大恩大德的。
方浩心想，八字还没一撇呢，我怎么受得了你们这番颂辞，只好说道，我会把这事放在心里，去尽力而为的。
听了方浩的表白，两人心里感激不已，同时说道，我们知道方主任是会尽力而为的。随后支书给板栗使了个眼色，板栗便对方浩说，我们就不打扰您了，您的工作很忙，我们也该走了，现在就去车站赶夜班车。
板栗说这话的时候，天上的雨开始大起来。方浩当然不便留两个大男人住到自己家里去。家里那两室一厅住着三口人，已经没有余地，平时添个把人，还可让跟儿子挤一挤，添两个就不好办了。但方浩还是想安排他们吃餐饭。办公室有定点饭店，专门用来招待县财政局来人，两位虽然不是财政部门的人，搞一回小小的假公济私，方浩这个当副主任的还是搞得来的，何况吃吃喝喝的事是不会犯错误的。方浩就说了留他们吃饭的意思，两人执意不肯，说，已经给您添不少麻烦了，怎么还好意思破费您的饭钱呢。方浩想说我这是公款，但又觉得这话说出来别扭，就忍住了，任板栗和支书走进雨中。
方浩正要走开，不想板栗又突然从雨中返了回来。他走近方浩说，有句话支书在场我不好说，但我还是告诉您吧。板栗贼头贼脑地望了望远处的支书一眼，继续说道，我生第三胎时，村里把我家的木屋子没收做了会议室，这次出门前支书和村委会跟我说了，只要我能给村里弄了修学校的钱回去，就把我的木屋子退还给我，这次麻烦您给村里解决资金，实际上也是请您给我私人帮忙，不然我一家五口在茅棚里不知要住到哪年哪月。
说这话的时候，板栗的鼻子就吸溜了一下，显出很辛酸的样子。方浩的情绪似乎受到了感染，感觉有些不是滋味。他没有吱声，只在板栗面前点了点头。
大雨开始小起来，街上多了些不慌不忙走动的人影。
从中心路方向荡过来一把荷叶般的绿伞，伞下是一袭粉红的短裙，把一个窈窕的身段和两条修长的白腿装饰得格外生动。那把伞罩得很低，因此看不见伞下的面容，方浩只得把目光倾注在短裙上。
这让方浩忽然忆及十四年前某个傍晚的一幕，也是这么个大雨将息未息的时候，他躲在印机厂传达室门口躲雨，觉得心头那失恋的悲凉，就像这雨一样拂之不去，恰好一位打绿伞着红裙的姑娘从厂外飘逸而至，一下子吸住了他的目光。这位姑娘名叫曾红，在方浩与夏雨分手的那段痛苦的日子里，给了方浩不可忘怀的温情，使方浩从自己的阴影里走了出来，尽管最后方浩没有选择曾红，而重新与夏雨言归于好。
此时的方浩已经离开传达室来到街上。雨后的黄昏渐渐被夜色浸染。方浩加快了脚步。他担心金店已经关门，他赶不上趟。方浩是昨晚答应夏雨，给她买一条金项链的。结婚那么多年，孩子都已上小学了，方浩那个要给夏雨买条真正的金项链的承诺，一直未能兑现。想想这十多年，自己也不容易。结婚那阵，两人住在厂里的单间宿舍里，无挂无碍，倒也快活。那时方浩就提出余点钱，给夏雨买条金项链。夏雨虽然平时喜欢跟方浩唠叨金戒指、金耳环、金项链的价格多少多少，但方浩正式提出买金项链，她又犹豫了，说她心里是很想购几件金器，可结婚时借的钱还没还清，今后带小孩又要花销，还是等等再说吧。
