吃晚饭的时候，外面飘起了雪。
首先是小鹏的父亲叫道：“下雪了！”然后我听到碗筷放下的声音。父母也发出了惊呼，一群人手忙脚乱离开餐桌。
这个南方城市虽然不是特别寒冷，但每年也总会下几场雪。为什么大人们也这么兴奋呢？难道这场雪下得格外漂亮？
我慢慢跟到窗前，母亲握住我的手。小鹏比我更着急：“妈妈，我也想看！”
小鹏的妈妈温柔地说：“不行哦，你忘了我们的约定了吗？”
小鹏不说话了，我想象不出他的表情，虽然每年都会聚一次，我却从来没有见过他长什么样。不过我可以理解他此刻的心情，好奇、不解，明明我们都是正常的小孩，而且聚会是来交朋友的，为什么一定要戴着眼罩呢？
事实上，小鹏和我已经是朋友了。朋友怎么会没见过长相呢？如果我们在路上擦肩而过，根本就认不出来，不会欣喜地打招呼：“小鹏，好巧啊。”这样的巧遇不可能有了。
“好美的雪啊，就跟我们的美雪一样呢，”母亲这样说道，“她出生的时候，一定也下了这么美的雪吧，所以才会取这个名字。”
后面那句话应该是在问美雪的妈妈，可是她没有说话，美雪也没有。我已经习惯了他们一家的沉默寡言。
过了一会儿，母亲牵着我的手将我带回餐桌，大家也都纷纷落座。碗筷杯子的声音又响了起来。
按照往年的惯例，吃完晚餐后大家应该集合到客厅听故事，去年是小鹏妈妈讲的，具体讲了什么故事我已经没有太多印象了，只记得故事里有森林，有熊，还有一只兔子，中间发生了什么我怎么也想不起来。今年轮到我的母亲讲故事，前几天在家里我曾偷偷看见她拿着书在看，嘴巴里嘟嘟囔囔的，应该在默记故事情节吧。我很期待母亲的故事，自从我自己能看懂书之后，她平时就不会跟我讲故事了。
我在沙发上等了很久，差点要睡着了（戴着眼罩什么都看不见，很容易犯困），大人们终于收拾好碗筷，整理好餐厅走了过来。
“小朋友们，抱歉，今天晚上讲故事的活动要取消了哦。”说话的是小鹏的爸爸。
“为什么啊？”小鹏问。
“因为刚才外面的雪下得太大了，虽然现在已经停了，但我担心我们回去的路会被封住。”
“咦，雪不是很软吗，这么软的东西也会封住路吗？”每次我想问的问题，小鹏总是先我一步说出来。
我听到父亲的笑声传来，然后他说：“不要小看雪哦。”
小鹏的爸爸接着说道：“你们还记得我们来的时候经过的桥吗？”
“我记得！”这次我抢着说道，“虽然我看不到，但我记得妈妈每次都会紧紧抓住我的手，还说下次她也要戴个眼罩，不然太吓人了。”
我们是和小鹏一家一起来这里的，坐的是小鹏爸爸开的车，那辆车很大，正好可以装下我们两家人。每次美雪一家都比我们到得早，我以前还怀疑过这里是不是就是美雪的家，可小鹏告诉我，他问过他爸爸，回答是否定的。
“就算不下雪，车子开过去也得小心翼翼，刚才下了那么大的雪，如果桥上积雪很深，无法清理的话，我们就叫别人来接我们啦，不然可就回不去了哦。”
“回不去太好啦，就不用上学啦！”
小鹏的爸爸笑了两下，然后口气严厉地说：“就是不能让你得逞，我们才要这么晚出去呀。”
“爸爸，那我也要去！”
“我也要去！”
我附和道。
“外面这么冷，又没什么好玩的，你们去干吗？乖乖待在这里吧，要是困了可以早点睡觉。”
小鹏的爸爸无情地拒绝了我们，临走的时候还跟小鹏说了句“好好照顾小美哦”。不一会儿，就听到屋外传来汽车发动机的声音，响了好几下。
我躺在沙发上，眼前是一片黑暗。小鹏就在我旁边，嘴巴里一直发出一些奇怪的声音，我知道他是太无聊了。
小鹏的妈妈走过来，问我们要不要直接去睡觉，小鹏和我都不假思索地拒绝了。虽然不知道要做些什么，但就是觉得睡觉浪费时间，一年就这一晚，我可不想和平时一样，在睡觉中度过。
小鹏的妈妈打了个哈欠，跟我们说她先去洗澡，洗完澡就让小鹏去洗澡，然后睡觉。小鹏只好答应了。
“你们要喝点什么吗？”
“可乐！”
“不许，喝牛奶！”
小鹏小声说：“那你还问什么。”
不一会儿，茶几上放上了三杯牛奶。“来，你们好好坐，留个位置给美雪。”我们闻言只好放下盘在沙发上的腿，换成正常的坐姿。然后柔软的沙发让我感受到弹力，我知道美雪在我和小鹏中间坐了下来。
“牛奶就放在你们正前方，你们屁股稍微离开沙发就能够到了，”小鹏的妈妈最后关照道，“那我先去洗澡了。”
她离开之后，客厅里陷入了一阵沉默。我耳朵里只能听到外面的风声。尽管我知道，我们中只要有人屁股离开沙发，同样坐在沙发上的我是一定能感觉到的，但安静的时间太久，久到我都不敢确定小鹏和美雪是不是还在旁边了。
“小鹏，美雪，你们在吗？”我问道。
“嗯？”听小鹏的声音，感觉他都快睡着了。
“你说，我们为什么要一直戴着眼罩呢？”
“我爸爸说，这是代价。”小鹏语气很笃定。
“代价？什么意思啊？”
“就是为了和你们见面，为了在这个别墅过一晚，必须这么做的呀。”
“可是，为什么呢？”我还是不明白。
“这就是为什么呀！”小鹏说，“我记得第一次来的时候，我爸爸跟我说，要去一个别墅待一晚上，那里没有作业，有好吃的，还能认识新朋友，但是我必须一直戴着眼罩，什么都看不到，问我愿不愿意。我想不就是看不见嘛，当然愿意啦。你爸爸不是这么跟你说的吗？”
“我忘了他是怎么说的了，等我回过神来，已经这样几年了，”我摇了摇头，过了一会儿才反应过来小鹏看不到我摇头的动作，“哎，你们不想脱下眼罩看看这里是什么地方吗？或者看看大家长什么样？”
“我想呀，但是妈妈说，要是脱下眼罩，以后就再也不来了。”
“你悄悄脱下来看一眼，他们又不知道。”
“但我知道啊。”
没想到小鹏居然是这么耿直的男孩，但我已经打定主意，找时间偷偷脱下眼罩看一眼了。只是这个眼罩绑得很复杂，必须两只手灵活地配合才能解开绳结，我想怂恿小鹏先脱的，他这么一个顽皮的男孩，应该比我合适吧。现在看来只能另找机会了。
“我爸爸说，等到了十八岁，我们就不用戴眼罩来参加聚会了。”
“我爸爸好像也这么说过，可是……十八岁好远啊……”
沉默了一会儿，小鹏突然问道：“嗯……你知道我们是什么关系吗？”
“我们，不是朋友吗？”
“不是呀，我是说，我们几个家庭，我的父母、你的父母和美雪的父母，是什么关系，为什么每年都要聚一次呢？如果是朋友的话，为什么平时从来不联系，如果是亲戚的话，怎么过年的时候也没有见到过呀？”
这个问题我从来没有考虑过，可经小鹏一问，我也觉得很奇怪。和小鹏一家、美雪一家接触的机会一年只有一次，平时从来没有在任何场合聊起过他们，而这一年中仅有的一晚，三个家庭又好像彼此之间十分亲密和熟悉，连最基本的寒暄都没有，好像天天都能碰到一样。就连去外婆家，妈妈还会问她最近怎么样之类的呢。
“这个我也没想过，美雪你知道吗？”
美雪没有回答，我猜想她应该在摇头。
“美雪你为什么从来不说话啊，你不会是哑巴吧？”
“不会吧，”我替她回答道，“如果美雪不能说话，那我妈妈一定会跟我说的。”
“哎，我知道了，一定是你们长得很丑，所以我爸爸才要我戴眼罩，怕我不跟你们做朋友，哈哈哈。”
“你好讨厌啊，小鹏！”
我们就这么有一搭没一搭地聊着，时间也不知道过去了多久，虽然今晚的讲故事活动取消了，但我还是觉得很开心。聊到后面我感觉有点口渴，便说了句：“我要喝牛奶。”
我伸出手，小心地在前方摸索。这时候，杯子突然被塞到了我手里，我对美雪说了句“谢谢”。喝下一口牛奶，我刚想开口问美雪一个问题，这时父亲的声音出现了。
“我们回来啦！”
我感到沙发一动，应该是美雪站起来跑到她爸爸那边去了。小鹏在我旁边问道：“爸爸，桥坏了吗？”
小鹏的爸爸有点气喘吁吁：“能走的，不过为了安全起见，我们还是打电话叫了两辆车过来接我们。”
“所以你们今天晚上要早点睡啊，明天早上十点他们就来了，”父亲说，“明天车子会直接把我们送回家。”
听到这个消息，我有点失望：“爸爸，我们明天不坐小鹏家的车回去了吗？”
“对啊，我们分开走了哦。虽然叫的车没有小鹏爸爸的车那么大，但小车也很舒服呢。”
父亲似乎误会了，我其实并不在意车的舒适性。
“但我还想和小鹏多待一会儿，我们还有很多话没有说呢。”
“是啊是啊。”小鹏也跟着说道。
“那你们就早点休息，明天早点起床，吃早饭的时候再好好聊吧。”
这时，小鹏的妈妈也洗好澡走了出来，她开始催促小鹏快去洗澡睡觉。我和小鹏还有美雪道了晚安，跟着父母走回我们的房间。
我们三个家庭的卧室都在二楼，一家人住在同一间屋子里，虽说是一间屋子，但是淋浴房洗手间都是独立的。母亲先是自己洗完了澡，然后给我冲澡，我想象着小鹏洗澡时会不会把眼罩给解下来。
“妈妈，眼罩很不舒服，我能脱下来一会儿吗？”
“哦，可能是我不小心把水淋上去了，这样湿湿的戴着确实不舒服，天气这么冷可别冻坏了眼睛。”
然后，我把头靠在母亲的肩膀上，她双手环绕着我的头部，在我脑袋后面耐心地解开绳结，脱下眼罩。
我把眼睛闭了一会儿，才慢慢睁开，母亲正蹲在我的面前，笑吟吟地看着我，我们的四周是一圈白色的瓷砖。母亲帮我擦干身子，在洗手间给我套上了睡衣睡裤。然后她摸了摸放在一旁的眼罩，跟我说：“还有点湿，今晚别戴了吧，反正要睡觉了。”
“好！”我没有想象中那么开心，或者说，我没有什么心情去开心。我的思绪被一些无聊的小事牵扯着，很难集中注意力。
我走到卧室，父亲正在床上读报。我径直走到窗前，微微掀开窗帘，窗外是白茫茫的一片，虽然是夜晚，但月光照在雪白的地面竟然把环境照得很明亮。即便如此，除了雪地上几串来回的脚印延伸得很远之外，还是看不到太多东西。
“在看什么呢，该睡觉啦。”母亲走到我身后，对我说。
我回过头，问她：“妈妈，你们是不是把美雪一家都杀了？”
我听到父亲的报纸发出撕裂的声音。
“你这孩子，胡说什么呢！”母亲的反应很严肃，我很少看到她这么凶的表情。
“因为……美雪不在了啊。”
“什么不在了，你们刚才不是还在沙发上聊天吗？”
“那都是我和小鹏在聊天，美雪没有说过话。”
“你还不了解美雪吗？她就是这个性格，不爱说话的。”
“不是的，那不是美雪，美雪已经不在了，”我看到父亲离开床，朝我们走了过来，表情十分凝重，但我还是坚定地说道，“晚餐的时候美雪一家还在呢，我虽然眼睛看不见，但是听觉变得十分灵敏，和往年一样，桌上摆了九副碗筷，喝的饮料也好，酒也好，也是倒了九次，当时他们一家都还在的。”
“本来就在啊，你在说什么胡话。”
“可是后来就不在了，自从……”父亲已经走了过来，我有点畏惧地看了他一眼，“自从爸爸和小鹏的爸爸出去看桥之后。”
母亲把手贴在我的额头上，转头跟父亲说：“没有发烧啊。”
父亲反倒显得沉着冷静：“你跟爸爸说说，为什么说他们不在了。”
“你们出去之后，我、小鹏、美雪三个人坐在沙发上聊天，可是坐在我们中间的人并不是美雪。我当时聊着聊着口渴了，想喝牛奶，牛奶杯子就放在沙发前面的茶几上，小鹏妈妈也说了，只要我们挪挪屁股，稍微站起来一下就能够着。说明茶几离沙发是有一点距离的，至少对我们小孩子来说，手臂的长度还没办法让我们坐在沙发上就能拿到。我试过了，想要偷懒坐着去拿，可是什么都碰不到。但就在这时，美雪——那个我们以为是美雪的人，却把牛奶杯子放到了我手里。”
“那说明人家美雪很懂事啊，帮你拿牛奶。”母亲说。
“不对，她没有站起来！如果从沙发上站起来的话，我是能够感觉到的，可是她并没有，却拿到了杯子。而且，我的杯子并不在她的正前方，距离只会更远，我够不到的，美雪也不可能够到。所以当时我就觉得，坐在我和小鹏中间那个不说话的人，不是美雪，而是一个大人。妈妈，是你吧？小鹏的妈妈去洗澡了，爸爸们出去看桥了，你原本应该在屋子里的，可是那段时间你没有出现过。”
“我也去洗澡了，只是我没有跟你们说而已。”
“不，刚才给我洗澡的时候，你自己也洗了，说明你之前并没有洗过澡呀。那么那段时间你在哪里呢？我只能这么猜测，坐在我旁边的那个‘美雪’，就是你。还有，刚才我看到窗外了。”
“窗外有什么？”
“什么都没有，只有雪和几排脚印，”我说，“但这也很奇怪啊，爸爸不是和小鹏爸爸出去看桥了吗？那座桥不算近，又是晚上，小鹏爸爸应该会选择开车过去，事实上我也确实听到了发动机的声音，还响了好几次。但雪地里却没有车轮印，只有脚印，说明你们最后是走路过去的。为什么有车不开，却要走路呢？”
“因为小鹏爸爸的车坏了呀。他的车本来就很旧了，遇到这种恶劣天气，发动机出了问题，开不了了。所以我们只好选择走路过去，这也很正常吧。”
“这才不正常！”我不自觉拔高了嗓音，母亲回头看了眼房门，似乎担心我的声音会被隔壁的小鹏他们听到一样。
“哪里不正常了？”
“回来后，你说叫了两辆车，明天会来接我们走。而且，那是两辆小车。可是小鹏爸爸的车已经坏了吧，也就是说我们一共三个家庭九个人，都需要车来接，两辆小车是没法坐下这么多人的。除非……除非你们当时就已经知道，还有一个家庭，第二天不会离开这里。”
父亲愣了一会儿，似乎在理解我说的话，又像是在想怎么反驳。
“那是因为美雪家也有车，所以我们叫的车只需要接我们和小鹏他们两家人就够啦。”
“这样就又矛盾了，美雪的爸爸是和你们一起去看桥的吧？如果他也有车，那在发现小鹏爸爸车坏了之后，会选择开自己的车啊，可你们还是走路去的。所以他们家也不是开车来的。无论如何，第二天的两辆小车，是没有办法接完三家人的。吃饭的时候明明大家都还在，可是吃完晚饭，美雪就不在了，妈妈还假装美雪还在的样子坐在我们中间，你们叫车也只叫了两辆。这种天气，开车都不方便，美雪一家人不可能徒步离开别墅。所以只剩下一种可能——他们一家人还在这里，只不过已经死了。”
这一次，我说完之后，父母沉默的时间比之前更久了。他们一会儿盯着我看，一会儿彼此交换眼神，最终，父亲叹了口气，走到衣架旁，把外套披在身上，跟我说：“来吧，我带你下去。”
“下去？”我问，“去哪里？”
父亲露出笑脸，完全不像一个杀人犯的笑脸。“去客厅，见见美雪。”
这下我混乱了，美雪不是已经死了吗？在我刚才说的过程中，父母也并没有反驳，看脸色的变化反而像是我都说中了一样。可现在又说要见美雪，是怎么回事？美雪还活着？不可能啊，如果还活着，怎么解释我刚才提出的矛盾，而且这么晚了她为什么会在客厅？
啊，我知道了，他一定是想让我见见美雪的尸体吧。
我并不觉得害怕，说实话死亡这个词对我来说很陌生，我不知道死究竟是什么体验，也不知道死人和活人的区别到底是什么。我只知道死就是不能动，不能吃东西。我记得外公去世的时候，我在葬礼上问母亲，死是什么意思。那是我第一次对死亡有一个粗浅的概念。母亲回答我说死了就是再也见不到了。我说可是外公活着的时候，我也没见过他几次啊，对我来说并没有什么区别。可是母亲听到这句话突然哭了起来。
就这么胡思乱想着，我跟着父母走下楼梯，来到了客厅。这是我第一次见到客厅的样子，没有我想象中那么豪华，甚至乍一看有点破败。沙发和其他家具看起来也都有点旧。
客厅的一面墙上靠着一张木头桌子，上面摆了很多水果，两侧各有一支蜡烛在燃烧着。父亲领我走到它跟前，我看到在水果的后方，竖着三张黑白照片。照片里的人我都不认识，和我想象中的美雪一家也不像。尤其是中间那个和我年纪相仿的小女孩，她梳着两条麻花辫，正在灿烂地笑着。我从来没有想到过，美雪是一个这么正常、又有点土气的女孩。
“她就是美雪，”父亲跟我说，“你其实应该叫她阿姨。”
“阿姨？她不是……”
“那是很久之前的事情了，”父亲打断我的话，“你说得没错，是我们——我和你妈妈，还有小鹏的爸爸妈妈，害死了美雪一家。只不过事情并不是发生在今晚，而是在很多年前，早在你还没有出生之前。我们四个人满怀愧疚，苟活于世间，但又不敢向世人承认我们做了什么。我们唯一能做的，就是在他们忌日这一天，团聚在这里，陪陪他们，让你，还有小鹏，也能陪陪美雪，和她成为朋友。我们不知道怎么跟你们解释这件事，只好蒙上你们的眼睛，其实我一直都明白，那块布永远蒙不住你们两个孩子的眼睛，只会蒙住我们自己。”
父亲的声音有点哽咽，母亲则已经在一旁用衣袖悄悄抹起了眼泪。
“你们当初为什么要害死美雪一家呢？”
父亲摸摸我的头：“那是另外一个故事了，一个晚上说不完的。等你十八岁之后，我再告诉你吧。”
“可是，十八岁好远呢。”
“是啊，对谁来说不是呢？”
