从2008年《钢铁侠1》到2019年的《复联4》，11年间，22部电影，构成了波澜壮阔的漫威宇宙。2008年的6月赵吟啸毕业了，在毕业之前的5月里，他和曾经照耀过自己的小太阳看了《钢铁侠1》，那个凡人英雄的钢铁侠曾经打动过他，当然还有那个被他当作太阳的女孩。在女孩离开后的每一年里，只要漫威上新的电影他都会抽空去看，好像补齐心中的记忆，坐在电影院里看着超级英雄的登场，11年的光阴转瞬即逝，也许当初那个女孩会在异国他乡看着同样的电影，也许不会。“吟啸，你想不想成为钢铁侠？”电影结束时，那个女孩曾经这样问过他。“我做不了世界的钢铁侠，但是我会努力变成你的钢铁侠，好不好。”曾经稚嫩的脸庞，对着同样青春的脸许下的诺言，谁曾想会在一个月后，随着飞机的轰鸣声，被撕碎。
赵吟啸选了一个靠近走道边的位置，此刻电影还没放映，虽然4月底电影就公映了，直到5月上旬依然有很多人观影，当然其中一定会有二刷和三刷的观众，对于他们来说漫威电影就是他们青春的记忆，就好像此时的赵吟啸。“哇，哇，哇，今天人怎么还是那么多。”胡小婷抱着爆米花一手挽着林晓声，一边推攘着郭正良快些找位置。难得周末，林晓声答应了胡小婷他们一起来看电影。自己虽然谈不上是漫威的粉丝，但是对于漫威电影，她觉得还是值得一看的。
“赵经理，你也来看电影啊。”胡小婷无意瞥见赵吟啸坐在靠走廊的位置，立马把爆米花塞进郭正良的怀里，拍了拍手上的渣子跑去赵吟啸身边和他打招呼，赵吟啸看见胡小婷当然也看到了林晓声，他礼貌的站起来向他们做了问候。要说巧也真的巧，胡小婷三人也选了这排，只是位置靠中间一点。三人落座，胡小婷坐中间，左手边是郭正良，右手边是林晓声，林晓声中间隔了一个位置，最最边上是赵吟啸。林晓声看着还未开始，胡小婷就已经快吃完小半桶爆米花，不经摇了摇头，她的眼神扫过赵吟啸的座位，今天的吟啸哥有了些许的不同，他身上好像笼罩着一层厚厚的玻璃，比起之前更加让人觉得遥远。电影开始了，林晓声和赵吟啸中间的位置依然没人坐。
《复联4》电影的标题终极之战，意味着整个漫威电影的终章。“小辣椒，当你听到这段录音的时候不要太难过”画面上出现了一个残缺的钢铁侠头盔。因为发完这段话的第二天早上，太空舱里的氧气就会完全用尽了。林晓声被剧情带动靠在电影的位置上，边上胡小婷吃爆米花的声音也停了下来，整个电影院都很安静。赵吟啸看着残缺的钢铁侠头盔，想到了曾经答应女孩要做她的英雄，可是如今的自己应该也就剩下这残破的头盔了。
“Love you three thousand times”失去蜘蛛侠的斯坦克，生活逐渐安定下来，并有了乖巧的女儿，这是他哄女儿睡觉时说的话，当然这句话也贯穿了整个故事线。
鹰眼和黑寡妇一起来到沃米尔星球，拿回灵魂宝石时。两个英雄都已经做好了牺牲的觉悟，在奔赴死亡的这短短的几步里，两个人互相阻拦着，最后还是黑寡妇抢先了一步。当她含泪看着鹰眼的时候，说：放开我吧，没关系。”赵吟啸的内心特别复杂好像看到了08年的自己在机场上看着上升的飞机，那个身影离自己越来越远。他的左手重重的捏了一下右手，让自己回到电影中，他留意到隔着位置的林晓声，小姑娘好像沉浸其中，眼中还闪着泪光，在静谧的电影院里，在屏幕的映照下，有那么一瞬间和自己心里的人重合了。
电影持续放映着，赵吟啸时不时的会看向林晓声，仿佛看着回忆里的那个人。当灭霸重新拿回宝石手套准备打响时，他说：我就是天命。一刹那，当斯托尼史坦克抢回手套时，自知马上要结束生命的他，面对灭霸，霸气而又自豪的说出了“我就是钢铁侠”。钢铁侠三个字振聋发聩，一下子打在了赵吟啸心中，将他心底的玻璃罩打的粉碎。
透过苍老的面孔，我们能看到老年的美队，他的眼神变得如此安详。漫威电影拉下帷幕，很多人久久的坐在电影院里，是和自己的青春做最后的告别。
林晓声走出电影院，看见赵吟啸才出来，她走过去喊了一声吟啸哥，赵吟啸看着面前的女孩，伸手揉了揉她的发顶。另一只手将裤子口袋里多余的电影票捏成团。“晓声，有空的话一起去喝杯东西？”“好呀”林晓声侧过头向赵吟啸露出了笑容，不远处的郭正良和胡小婷还在玩着门口的娃娃机。两人肩并肩的走着，赵吟啸将口袋里已经揉搓成一团的电影票扔进了附近的纸篓里。这张没有人座的位置，或许以后会有人。
