在急促的闹钟声里，杨帆不情愿地带着起床气从床上坐了起来。昨天原本就因为被吴亦可报假案的事情受到了惊吓，身心俱疲，晚上又和Monica在微信聊到了十一点多，如果今天没有《洛城好声音》的录制，他或许会一直睡到中午。杨帆半眯着眼睛，从床头柜上拿起手机关掉了闹钟，又看了眼微信，上面有十几条未读消息。但他来不及马上回复了，他要抓紧时间洗漱，穿好从陈一山那儿借来的衣服，最好还有时间吃个早餐，以防在工作的时候肚子发出煞风景的叫声。他飞快地摁灭了手机屏幕，把手机扔进书包，跑进衣帽间，小心翼翼地拿出了装着陈一山西装的防尘袋。自从把这套衣服拿回来，他已经无数次在四下无人的时候把这套衣服拿出来换上，欣赏着镜子里的自己，一照就是半天。想到今天活动结束自己就要把衣服还给陈一山了，心里竟然还有一丝丝不舍。
一番忙碌过后，收拾停当的杨帆站在镜子前面最后一次检查自己的形象是否完好，却意外地发现后脑勺处有一缕歪歪扭扭的头发。他立刻想到上次去见Jesse的时候用过的姜宇浩那瓶发胶，于是快步跑去姜宇浩的房间，敲响了他的门。里面传出姜宇浩低沉沙哑的回应，听起来身体和意志都还沉浸在睡眠中。
“不好意思啊，我有急事儿，想用用你的发胶，行吗？”杨帆尽量压低声音，心中为这么早吵醒姜宇浩而感到十分抱歉。
屋里传来一阵轻微的翻身声，而后是拖鞋踩在地毯上更加难以辨别的窸窸窣窣的声音。房门被从里面轻轻地打开，姜宇浩顶着一头鸡窝一样的乱发，眯着眼睛看着杨帆和他身后正在由熹微转成明媚的晨光。仿佛是确认了来人的身份，姜宇浩把门拉开，重新躺回到了床上。
“你要啥自己拿吧。”姜宇浩的声音小到像是在自言自语，然后打了一个大哈欠，揪了一个被子角盖在自己裸露着的肚皮上。杨帆看了一眼姜宇浩，他穿着一套深蓝色的缎面睡衣，上衣最下面的一个扣子忘了扣，被不小心掀起来露出腹部一截白白的皮肤。杨帆心里嘀咕着，姜宇浩的皮肤白得像个小姑娘。他想上去掐他一把，却又想起自己马上就得出门，于是直奔姜宇浩屋内的洗手间。他熟练地从老地方找到了那瓶发胶，往后脑勺上喷了一点，生怕沾到陈一山的西装外套。喷了定型剂的头发立马服帖，杨帆满意地照照镜子，悄悄从洗手间出来，关上了门。姜宇浩显然已经被杨帆弄醒，虽然他努力地躺在床上保持平静想要回到梦乡，却无法抵御百叶帘挡不住的光线。他眼睛半睁着望着天花板，听到杨帆从洗手间开门出来，目光缓缓地转向杨帆。
“对不起……我晚上请你吃饭。”杨帆看见姜宇浩似乎彻底被自己吵醒，心中十分愧疚。
“没事儿……”姜宇浩嘴里嘟囔着。“车钥匙在桌上，你要开的话自己拿吧。”
这话正中杨帆下怀。他刚刚还在想自己不好意思再一次为了借车的事情把姜宇浩叫醒，却没想到姜宇浩主动提出把车子给自己开。
“好，多谢了。那你再休息会儿吧，还早呢。”
姜宇浩的脑袋在柔软的枕头上蠕动了几下，大概是点了点头。杨帆轻手轻脚地从桌上拿走了车钥匙，小心地溜出了房间，帮姜宇浩带上了门。
杨帆一手拿着钥匙，一手拎着书包，走进电梯，摁下了负一层的按钮。他曾听说过一个冷知识，说公用电梯里装镜子会安抚人们等待电梯到达期间所产生的焦躁情绪。他深以为然，此刻他看着电梯镜子里帅气的自己，身高腿长，从头到脚收拾得一丝不苟，除了手里那个看起来有些不搭调的黑色耐克书包。杨帆想着自己或许当务之急是要换一个新的，正式一点的包，可以搭配正装毫无违和感的那种，至于具体要买一个什么样的，或许姜宇浩可以给他合理的建议。
当电梯到了负一层“叮”地一声打开，杨帆从自我欣赏中抽离出来，径直走向姜宇浩的小白。坐上驾驶位的杨帆在一瞬间觉得似乎拥有了自己长久以来非常羡慕的那种生活，变成了一个彻头彻尾的“高富帅”。他故意一脚油门快速地把车开上车库门口的陡坡，然后一骑绝尘开上了洛杉矶周末早上七点钟依旧空旷的城市主干道。来到这儿一个多月了，杨帆每多认识一个人，每多经历一件事，就对洛杉矶和这里的生活有了更进一步的理解和认知，也慢慢学会如何在这样一个闪着光芒的城市里一步步寻找自己的存在感。他开始有些相信郭敬明在《小时代》里描写的那些人的存在，并觉得自己正在渐渐驶向那个他最近才开始接触，却一直在心中仰望的阶层。
没有体育赛事的周六，停车场都是空空荡荡。杨帆把车开到一个离人行道出口最近的地方，把车停稳，从副驾驶位子上拿起书包，下了车。正当他要潇洒地完成一个关门动作，停车场入口处传来的巨大引擎轰鸣声吸引了他的注意。这声音此起彼伏，听起来不止一辆。杨帆很想留下来看看会是什么光景，于是看了眼手机上的时间，觉得还不算迟，便重新坐回车里。只听得引擎声越来越近，入口处接连开进来几辆车，由于背光，杨帆看不清它们的型号，但为首的那一辆看剪影像极了小牛。那些车开进车库之后便降低了分贝，严格执行着学校停车场内的限速要求，缓缓地从入口开始绕圈，一辆辆驶入杨帆的视线，停在了杨帆右边几个连续的停车位上。这阵势让杨帆目瞪口呆，六辆车，有三辆是杨帆从未见过的。为首的一辆苹果绿色的兰博基尼，后面紧跟着银灰色的gtr，然后是一辆他“听说过，没见过”的暗红色迈凯轮，再后面跟着的是一辆宝马i8，白色玛莎拉蒂大总裁，还有一辆粉色阿斯顿马丁。杨帆原本引以为傲的奔驰c63，在这几辆车面前顿时显得没有一点牌面。他低头看了眼自己煞有介事的一身装扮，突然有些自惭形秽。原本想要看过车之后就下车离开的杨帆此时反而坐在车里不想动身，他决定留下来继续看看开车的究竟是什么人。
六辆车全部停稳后，车门次第打开，上面下来了一些人。杨帆看得不太清楚，他只看见距离他最近的一辆兰博基尼上走下来一个穿着一身off-white大logo戴着墨镜的男生，和一个长发披肩穿着暴露的网红一样的女生。带墨镜的男生往这边看了一眼，杨帆连忙低下头，假装在回微信消息。当他从余光里看到男生把头转了回去，他又开始小心地观察右侧那些人的动向。姜宇浩的车隔音还算不错，但在安静又回声巨大的停车场里，右侧来人的说笑声十分刺耳和具有穿透力。大概有十个人的样子，他们从六辆车之间的缝隙里钻了出来，成群结队地从杨帆前方绕过他开的车，出了车库。杨帆全程低头，待他们全部绕到车的后方，他才抬起头来仔细地观察这些人的背影。自从来到洛杉矶，杨帆开始给自己认识和见过的中国人贴标签。在他看来，洛杉矶的有钱中国人分为两类，一类是姜宇浩吴亦可那样的，身家丰厚，做派传统，喜欢买昂贵但看不出品牌的东西。而另一类就是刚刚走过去的那些人那样，同样身家丰厚，但外表夸张，把钱花在脸上，身上，花在任何一处别人一眼就可以看得到的地方。杨帆很想下车近距离观摩一下停在旁边的几辆豪车，但他有些不好意思，他怕自己被路过的其他人看到，更怕会被突然回来的车主撞见。于是他流连地瞥了几眼旁边的几辆车，心中暗暗祈祷这些人最好都是本校的校友，如此一来自己便有机会可以常常看见这些车。
待杨帆急匆匆地来到场地的时候，绝大多数工作人员已经就位了，他刚刚走进后台就迎头撞上那个扑克脸导演。导演自然没有给他好脸色，表情冷漠地问他为什么来的这么晚。杨帆不敢反驳她，虽然这个导演十分瘦小，还是个女生，但她浑身上下散发出一种“生人勿近”的气场，站在她的面前，杨帆噤若寒蝉。而导演似乎也并不打算耗时间在他这个“小人物”身上，她只是不痛不痒地申斥了他一句，便离开了。杨帆松了一口气，把书包交给登记处的同学安放，便站到了自己的岗位上。他觉得百无聊赖，早上八点，距离节目正式录制还有两个小时的时间，后台工作人员和演员忙着调试灯光、化妆，可他这个“门童”却是在无事可做。检票处桌前坐着的两个女生在说着小话，可杨帆根本不想与她们搭话。他不能理解为什么一向声称注重形象的社团要找两个貌若无盐的女孩子来检票处做门面，而自己却要煞有介事到连西装都得去借一套。他开始在来来往往的人群里寻找自己认识的人，Jesse，乔丹，可无论如何都没能发现他们两个人的身影。他想要把手机从书包里拿出来回一回早上没来得及看的微信，前一天晚上Monica和他约好今天要来看节目，不知道她起床了没有。
“哎，那个……”杨帆想要打断正在叽叽咕咕说着小话的两个检票员。其中一个听到了杨帆的声音，停下来把目光转向他。
“能帮我拿一下我的书包吗？”杨帆礼貌地说。
坐在另一边的女生从桌下掏出了杨帆的书包，一边递给他，一边继续跟旁边的女生说笑着。杨帆听不清她们在说些什么，也不想知道她们在说些什么。他从书包里掏出手机，不想再打断她们两个，于是自己走到墙角，把书包丢在那里。
手机上有十几条微信，绝大多数都是前一天晚上节目组负责后勤统筹的同学@全体成员的信息。最新的一条来自Monica，大约在十几分钟前，她说自己已经起床在洗漱了，打算在节目开始前再来找杨帆玩一会儿。再下面一条来自吴亦可。她并不是在表达歉意，这一点符合杨帆对她的认知。她只是生硬地问杨帆什么时候在家，她要去家里拿她留在那儿的几件衣服。杨帆懒得回复她，反正自己今天应该不会有时间，干脆什么时候有空什么时候回复她好了。于是他点掉了吴亦可对话框上的小红点，回复了Monica自己所在的位置，然后把手机拿在手里，把手交叉着背在身后。正当他的手机震了一下，杨帆想要回复信息的时候，他看见乔丹从走廊尽头冲他打着招呼走了过来。他瞥了一眼消息，是Monica的，来不及回复，便冲乔丹走了过去。
“挺帅的，你就是现场最靓的仔。”乔丹一边打趣，一边拍了下杨帆的屁股。那一刻杨帆感到有些寒毛竖立，但这种不适很快就消失了，转而是对乔丹又增加了一分的亲切感。他觉得乔丹完全是那个扑克脸导演的对立面，浑身上下散发着亲和力。他很想习得乔丹的这种特殊技能，亦或是性格，所以他很愿意无论大事小事都跟在这个年长他一岁的学长身边，像个跟班儿，也像个朋友。乔丹和他闲聊着，无非就是问些课上得怎么样，忙不忙，今天怎么过来的，路上堵不堵这样的常规话题。最后乔丹也象征性地问到了杨帆的女朋友，杨帆犹豫了一下，没有把自己被吴亦可搞进警察局的事情告诉他，毕竟这也不是什么光彩的有助于提升自己形象的事情。
而就在他们说话间，一群讲话声音很大的人从身后的演播室向这边走过来。那声音越来越近，杨帆很想回头看看，又碍于正在和乔丹闲聊，不好意思回头。而乔丹则好像是认识那群人一样的，话说到一半便歪了歪头看向杨帆身后，然后热情地冲他们打着招呼。
正当杨帆好奇想要回头一探究竟的时候，乔丹拍了拍他的胳膊。
“走，带你认识点儿人。”
