我独自坐在床头，呆呆地凝望着窗外。看见月亮渐渐爬上树梢，月光撒满整个大地。我坐着，望着，沉思着……我不知道有多少人曾像我这样时常欣赏着这样的景色，亦不知他们曾引发过何种感受。我只知道时光给予了我任何人都无法给予我的礼物，这些礼物如同珍宝被我珍藏。所以，我应该给时光写一封信，一封发自肺腑的信。
成功，会变
时光是一位匆匆的过客，从不肯停留半步。但他却给我留下了永恒的回忆。闲暇时，我便回顾那段回忆，那段时光。
回到过去，在小学时代的我，难免少不了天真烂漫，但更多的是骄傲自满。或许是那时的我太不禁夸，或许是盲目的爱慕虚荣。有一次期末考试，我的政治成绩竟考了冕宁县第一。当时听老师说的时候，我还半信半疑，我的同学也感到奇怪。结果，在散学典礼上校长向全校公布了这个消息。校长说罢，全校便响起了排山倒海般的掌声。虽然那时那地我没有把我满心的喜悦变现在众人面前，但是我心里却已乐开了花。
典礼结束后，我迫不及待地跑到我的老师面前。兴高采烈地对他说：“老师，我拿了第一了！”可是谁知，我原以为会为我而高兴的老师的反应却让我感动吃惊：他板着一张脸，一言不发地站着。我极为不解地看着他。这样过了许久，他依旧板着一副极为严肃的表情说：“你要知道，这只是暂时的，一切都会变。”扔下这么一句，便转身离去了。
我一直望着他远去的背影想着他对我说的那句话。可是他消失在了我的视线里，我还是领会不到半丝意思。在今后的一些日子里，我也仍然无法真正理解。
直到那一天。
那天万里无云，太阳公公笑眯眯地挂在高空。我校正在举行“冕宁，母亲”的演讲比赛。我抽签抽到的是最后一位比赛选手。坐在观众席上，听我前面几位同学的演讲，突然莫名的胸有成竹起来。不一会儿，就该我上场了。
我不慌不忙，自信满满地走到了主席台。首先向各位评委深深地鞠了一躬，再向场下的各位观众也行了礼，然后便开始演讲。我前面讲得好好的，可当我讲到最精彩，最高潮的部分时，我竟然忘词了。我拼命地回想，但怎么也想不起来了。
于是我脸一红，把话筒一丢，低着头飞奔回了教室。
那一年，那一次，是我的老师，更是您让我懂得了：没有人永远是第一。或许你可能在某方面比别人强，但在其他方面你未必就比别人厉害；你或许现在是第一，但如果你不努力肯不是。敬爱的时光，感谢您！您让我懂得如何做人做事。
陨星，易落
记得有一句名言是这样说的：“当明天的太阳升起的时候，那些你认为可以永远在一起的人，便从此和你分离。”每当看到或想到这句话，我鼻子总会一酸，心里总会悔恨自己。
是的，时间真的会改变许多，改变的或是你所爱的，或是你所厌恶的。但不管改变的是好是坏，都由不得你去决定。它总是改变地那么仓促，那么让人措手不及，难以置信。
在几年前，我也同许多人一样有爱他们的叔叔。记得我读小学的时候，每次考完试，第一个问我成绩的是他；每当放假无聊的时候，从外面买书寄回来给我看的是他；每当我有什么小要求的时候，总能满足我的是他……在我的恼海深处，不知道为什么，总能了解我的心理的总是他。他不像我的母亲一样唠叨，不像我的父亲一样严肃，不像他俩一样只知道叫我好好学习。反而，他在家的时候，会拿着吉他唱他最爱的藏歌给我听。看我大多数的时间都用来写作业时，他又会命令我陪他去外边转转。每次外出耍，总有一件事不能忘，那就是吃炸洋芋。
有时候我觉得他不是我的叔叔，而是我的一位朋友。
后来，我读了初中了。在校的时间要远远多于在家的时间了，与他也就很少见面了。前年的中秋节，我由于放假了而愉快地回来了家中。未进大门，就看到奶奶在外站着，远远看去她有些忧愁。我纳闷了。于是走进看她，似乎有什么事发生了。我急忙问她，可她吞吞吐吐，不肯回答。她沉默了良久，才鼓起勇气告诉了我。说叔叔昨天在外出车祸了，已经……当时我愣住了。眼泪不停地在我的脸上打着滚。这个打击对我来说如同五雷轰顶，让我无法相信，它就如同一场噩梦。我拼命挣扎，努力抓破梦境，但都徒劳无功。奶奶说要把他带回来把事办了。我原本想在再看一看他的遗容的，可老天不允许，还没等到那天，我就被迫回校参加半期考试了……当试考完了，他的丧事也完了。刚从考场出来的我好狠我自己……
我想，这份遗憾永远是我内心的一个结。
现在事情已经过去了很久。随着时光的沉淀，我也深深地领悟到：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们总是不知道好好珍惜眼前所拥有的东西，当刹那间失去，才心如刀割，却怎么也无法挽留……所以，亲人健在时，我们应该尽自己所能去孝顺他们。否则，当我们突然想起孝顺的时候，他们已经悄然离去了。
敬爱的时光，感谢您！您让我懂得了如何珍惜眼前。
方向，要准
我们的成长或许就是一种叛逆，总喜欢逆风而行。
在去年半期考试过后，一出校门，我便和朋友瞒着父母出去打工了。我先斩后奏，到了广州才告诉父母。在电话中，父母十分生气：“你要么回来，要么永远别回来了！”父母的话有些吓到我了。但一意孤行的我还是没有回去的意思。我想，既然来都来了，就在这体会体会再回去吧。
在那里的头一天，晕车而茶饭不思。第二天没来得及吃饭，便被安排进了一间车间里。刚进去，一台台机械工作声震耳欲聋，一张张陌生的面孔向我望来。我强忍着心中的反感走到了我所要操作的机械旁。一会儿，我的两位师傅过来教我。他们非常的和蔼可亲，让我感到十分地亲切。
刚开始，我笨手笨脚的，怎么也学不会。但是经过两位师傅的指导，我还是学得有模有样了。只是有一次，我的那台机器坏了，我修理时，忘记了关电源。我正检查时，突然又运作起来，我的右手差点被它压个粉碎。还好师傅看见，被他及时关掉电源，才保住了我的手。我当时愣住了，我真不敢想象没有师傅的结果。那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。但不论如何，我都选择坚持：白天在车间里上班，晚上休息的时间便抽出两个小时来写作业或在手机上看看闲书。不知道为什么，那些日子虽然很累，但我读书的欲望更强烈了。
日复一日，忙碌的日子总是过得很快。一个月的打工时间已经完了。我们应该回家报名读书了。离开的那一天，我面对那里的人和物，轻轻地挥了挥手。带着在那学到的经验，带着朋友们的情意，带着此行的泪与汗，迈着依依不舍而又坚定不移的步伐走了回来。
岁月如歌，纵使时光不断流逝，但在那里的酸甜苦辣交织成一首交响曲，时刻在我的耳畔回响。
敬爱的时光，感谢您！您让我在人生道路上不再茫然，让我更加明确前进的方向：一心向学。
敬爱的时光，这是一封我给您写的信，一封发自肺腑的信。感谢您如茉莉般芳香，花香袭人，时刻伴我左右；感谢您若荷花般纯洁，第一君子，时刻警告着我；感谢您像小草般清爽，风吹又生，教我学会坚强……我向你保证：在今后的日子里，我将不再茫然，勇敢地闯自己的路。吃苦耐劳，用汗水点缀沿途的风景；胸有成竹，用自信谱写未来；勇往直前，用青春书写永恒。我也将更加热爱您，争分夺秒地抓住您的每一个足迹。
敬爱的时光，我爱您，我感谢您！让明月与我作伴，星星为我作证，我定不负与您！
