一九七七年，农历春二月，早晚的天气凉如秋水，中午的日光温暖舒适，人们已是换了一身的夹裤袄……
慢慢地，寨海子四周和后坑沿儿上垂柳如烟；南门外土碉堡周围嫩绿的草芽在春风中兴奋地摇摆起了身子；野兔子熬过了一冬天的饥饿和寂寞，吃饱了肚子，蹲在草地上用前爪捋着胡须东张西望欣赏春天的风景；布谷鸟来了，麦子返青了……
榆钱摇曳，槐荫渐浓，天气温和而干燥……孙毓淑和俊梅正在院子里打袼褙，她们用熬制的小米汤，把一块块零碎布头粘在一起，贴在门扇上糊成一张张袼褙，待春风把袼褙吹干，春光把袼褙晒透，再把它剪成一张张鞋样，用灵巧的双手衲成厚实的鞋底、糊成鞋帮，做成舒坦的布鞋。
孙毓淑衲的鞋底厚实，针脚密实而均匀。
春妮儿奶奶的小脚裹得尖尖的像个笋子，一双鞋子做起来比大脚的鞋子还要讲究功夫。
俊梅做起针线活也是一把好手，只是爱跟嫂子耍懒，总是央求孙毓淑给她做鞋穿，她说：“嫂子做的鞋穿上走路绵软轻快！”
孙毓淑笑着对俊梅说：“不找婆家，就不给做新鞋！”
俊梅红着脸趴在孙毓淑耳边悄声地说：“俺有喜爱的人！”
满地麦香的时候，布谷鸟不分昼夜地啼叫着，俊梅姑姑出嫁了！
这天，一匹枣红马拉着一辆披红挂彩的马车驰进巷子。枣红马头上戴着一朵大红花，长长的鬃毛扎成一绺一绺的小辫儿倒向一边儿，嘴里勒着闪亮的嚼子，不停地打着响鼻，脖子上挂着一串金玲，走起路来叮当、叮当威风极了。
俊梅姑姑一身的大红裤褂，鞋子也是大红的，她剪了辫子，额前留了齐眉的短发，眼睛红红的，脸也红红的……
俊梅姑出嫁前一天的夜里，春妮儿在梦里好像听到了奶奶的哭声……
春妮儿依偎在娘的怀里不安地问道：“娘，姑姑非得嫁人吗？”孙毓淑没有说话。
吹鼓手在门前鼓着腮帮子“哩儿哇啦”地吹个不停，院子里树上的麻雀叽叽喳喳和门前的吹鼓手比着叫唤。
俊梅姑静静地坐在炕上，脸上没有出嫁的喜悦，在接亲人的催促下被蒙上了红盖头，一个满面喜悦的年轻人背起姑姑被人们簇拥着上了马车。
枣红马的铃声远去了，柳丝妩媚地缠绕着微风，麦香充满了田野，姑姑出嫁了……
