村子里的小学校就设在十字街向东不远的路北面，是坐北朝南的两座教室，在两座教室的中间留着一个南北的通道，直通向后街，东面那座教室的东头一间是老师们的办公室，教室前面是一个还算宽阔的操场，临街的左手是大队部和油坊，右手是村子里的中西药铺子，这块儿看似不起眼的地方却是村子里的政治文化中心，村子里一切重要的事情都需要在这里办理，一切的指示或命令都要从这里向各家各户发布出去。
假期对于孩子们来说实在是太短暂了，还没有来得及玩尽兴，就得背起书包去学校报到了。对于“上学”来说，有的人家觉得孩子上不上学没有啥用，不如在家里帮着做些杂活以及看管年幼的弟弟妹妹们更实际。所以，在这里总是有孩子退学的事情发生。
新入学的孩子对学校里的一切充满了好奇。虽然，在这之前我们时常在校园里玩耍，对这里的一切是那么的熟悉，当突然成为这里的一员时，觉得这里一下子又新奇了起来，看什么都和从前有了不一样的感觉。
暑假过后，因为新同学的到来原来宽阔的操场显得拥挤了。大家兴奋地在校园里以各种方式表达着内心的情绪，女孩们跑动起来身子轻盈得像是一只只小燕子，男孩子撩着蹶子满操场地蹿来跳去，热闹的场景惊吓了在树梢、屋顶上聒噪的麻雀们，它们发一会儿呆，便成群结队地一哄而起，又倏忽停在树枝头上变得鸦雀无声，少顷，就又是一片的叽叽喳喳……
“新入学的站在操场的东面，其他的三个年级站在西面，排好队，别乱跑……”
四十多岁的古校长是本村人，他个子不高，留着分头，圆胖脸，带着一副眼镜，一身半新不旧的中山装。他手里提着喇叭筒子不停地安排着各种事情，虽说是秋后的天气转了凉，还是把他忙活的热汗直流，各班的老师们也在忙着整顿自己班级的队伍。
“现在由各班点名……”
留着小胡子显得有些臃肿的校长总算是完成了他的最后一项安排，用手抹着额头的汗，坐回到操场的主席台上去了。所谓的主席台，实际上就是在操场的正中央筑起来的一个长条型的土台子。土台子只有一尺来高，算不上有什么气势，可是村子里一些公开的、重大的活动，一些重要人物还是会坐在这个台子上面，显示出和别人的不一样。
“商国顺，张文、商学志、商文化、商红卫、商九成、商革命、商跃进……”一个三十多岁的中年男教师大声点着新学生的名字，被点到名字的大声地答应着：“到！来啦！哎……”
入了学，就有了规矩，不能随时玩耍了，却也因此有了更多的伙伴儿。在我们的班级里有一个特殊的学生，我们都叫他宁宁，他个子很高，人也是憨憨的，很明显比我们年龄都大。宁宁之所以特殊，是因为他爹是个有功劳且神志不清的老兵，他娘是个疯疯癫癫的女人，是一个抗战有功的困难家庭。听村里人说他爹在抗战时遇到了日本兵，被追的上天无路，就来了个入地躲藏，藏到了茅坑里，赶巧一个落单的日本兵上茅厕，他爹就在茅坑里用刺刀给鬼子的腚眼儿来了个“开后门”；结果，鬼子兵完蛋了，他爹也吓成了个半疯癫。后来，学校还把宁宁他爹请来给我们上课，让他讲述自己的英雄事迹，可是疯疯癫癫的老宁总是讲不好自己的故事，惹得我们哄堂大笑；再后来宁宁一家去了县城，吃上了国粮，我们班也就此失去了一位同学。
班里还有一位叫小赖子的同学，长着两头尖的脑袋，稀疏的头发，一双圆眼睛叽里咕噜的，平时就是笑嘻嘻的，走起路来一摇一摆一幅火烧屁股都不着急的样子；虽是这样，却不招人讨厌，大顺子也喜欢带他玩；可是，有一次他吸着从他爹那里偷来的烟卷儿去一个气焊铺子旁玩儿，气罐爆了，把他给炸飞了，以至于很长一段时间里我们上学都不愿从那里经过。
上了学，认识了更多的伙伴儿，大顺子带着我们跑的更远了，连那个曾经容纳一切的枣子巷也变得小了起来……
