1964年，这个邵逸夫生命中的多事之秋，还没有过去。在遭遇李翰祥离开、邵维铭被绑架之后，更大的打击接踵而至：邵氏当家花旦林黛，突然在家自杀身亡。
林黛是邵逸夫重金从“电懋”挖过来的。过档邵氏之后，林黛从没有让邵逸夫为自己所花代价感到过失望。林黛与邵氏公司，签的是“部头约”，意即保留自己的自由身份，按片取酬。只有极少数的大牌明星，才敢于这么干，因为他们片酬极高，且不愁没戏可拍。尽管从法律上她不属于邵氏的人，但却为邵氏屡建奇功，从历届“亚洲影展”和“金鼎奖”的颁奖台上，捧回了一个又一个奖杯，并蝉联四届“亚展影后”。可以说，林黛与邵氏公司，彼此成全了对方，她对于邵氏公司的价值，几乎是无可替代的。好长时间以来，她在邵氏的地位无人能及，老板邵逸夫对她的宠爱也不同他人。
因为林黛与邵氏签的是部头约，这种不同于“卖身契”的合同，加上林黛在香港影坛的地位，使林黛随时可以答应其他电影公司，为别人拍片。当时邵逸夫重金从“电懋”挖林黛过来，“电懋”也还以颜色，同样以高薪为条件，邀林黛为“电懋”效力。林黛同邵氏签约之后，又为“电懋”拍过《温柔乡》、《三星伴月》、《云裳艳后》等时装片，为金泉电影公司拍摄了《梁上佳人》。因为对林黛不能从法律上作全面限制，所以邵逸夫尤其对林黛另眼相看，希望能够从情感上感化她，使林黛死心塌地为邵氏效力。
从一件小事，可以看出邵逸夫对林黛的特殊关照。
某天，邵氏公司举行盛大宴会。出席宴会的都是社会名流，有工商界、文化界、电影界各路风云人物，盛况空前。
席间，林黛母女也在座。林黛的母亲蒋秀华，略略喝了些酒，带了几分酒意走到邵逸夫身边：“邵老板，我敬您一杯，感谢您对我女儿的教导和培养。”
邵逸夫作为主人，需要保持清醒。况且客人众多，倘真喝起酒来，醉死也不敌那么多人的敬酒。他自知酒力不逮，所以在宴会上宣布不喝酒，凡遇敬酒都回避。现在蒋秀华女士端着酒杯站在一旁，邵逸夫也同样含笑婉拒：“谢谢，我不会喝酒。”
蒋秀华曾是官太太，自认有些身份。如今在这么多名流面前被拒绝，自觉很难堪。她再举杯凑近邵逸夫：“邵老板如果看得起我，就喝了这一杯。”
邵逸夫仍然赔笑，连连道歉：“对不起，我实在是不能喝酒。”
邵逸夫话音未落，蒋秀华手里的这杯酒，已经尽数泼在了邵逸夫的身上。一时宴会大厅寂静无声，所有人都停下来，注视着这边。
邵逸夫略略一怔，随即微微一笑，抬手将脸上正在往下淌的酒水抹了一把，连衣服上的酒都没有理会，招呼身边两个人说：“蒋女士醉了，你们扶她去休息一下。”
大厅里紧张的气氛这才松动起来，宴会如常进行。人们都在心里暗暗佩服邵逸夫宽宏的气度。
一旁的林黛早已被这一幕惊呆了，这时才反应过来，忙挤上前去，一边拿出手绢为邵逸夫擦身上的酒水，一边忙不迭地为母亲道歉。邵逸夫表现得完全不以为意，他顺手接过手绢自己擦拭，还同熟悉粤语的林黛小小地开了句玩笑：“好了好了，林小姐，湿湿碎（粤语：没关系）啦。”
事后，人们都说，诚是邵逸夫涵养了得，不过，如果换了其他人，而不是林黛的母亲，事情怕不是这个样子。
但是，邵逸夫的宠爱，事业的辉煌，都没能阻止得了这个年轻女子走向死亡的脚步。
林黛之死，既是偶然，也是必然。
林黛出身名门，又天生丽质，自幼便颇受众人宠爱，有着与生俱来的优越感。这造成了她这一生只能生活在鲜花与掌声中，却经受不得失败。步入演艺圈之后，林黛迅速走红。尤其在《貂蝉》一片上映之后，她在香港电影界的地位日日攀升，多次在亚洲影展中夺魁，荣登“影后”宝座。渐渐大红大紫，身价百倍，成为当时香港影坛上无人可敌的红影星。所有这一切，既成就了她，也摧毁了她，使她受惯了众人的追捧，受不得半点委屈与挫折，为她日后自杀埋下了伏笔。
林黛极有天赋，又非常勤奋。她主演的片子，有古装片，也有时装片、功夫片、歌舞片，导演风格也个个不同，可谓亦喜亦悲，亦古亦今。但林黛表现起来皆游刃有余。其戏路之宽，令人叹为观止。
事业上林黛可谓辉煌，但在个人情感上，却总有些磕磕绊绊。最初与严俊相恋，后来感情出现了裂痕，二人分道扬镳。之后在电影《金莲花》中与“忧郁小生”雷震演对手戏，擦出爱情火花，雷震成为林黛的又一任男友，二人出双入对，很是亲热。
但不久，林黛突然去了美国，自称是去哥伦比亚大学攻读戏剧专业学位。但以当时林黛的地位、名声、演技，似乎都没有必要突然离开香港，去美国深造，此行真正目的，外人不得而知。
但就是这一次的美国之行，改变了林黛的命运，导致了她后来的悲剧人生。
在美国，林黛认识了龙绳勋。龙绳勋是国民党前云南省主席龙云的第五个儿子，人称“龙五”。他1949年远赴大洋彼岸，攻读哥伦比亚大学电力系学位。林黛在美期间，龙绳勋已经在美国待了10年，成了美国通。于是林黛请这位前辈做她的导游。结果两人一见钟情，成为了情侣，在美国形影不离，感情甚笃。林黛结束在美国的学习，回到香港之后，两人仍然鸿雁传书，联系不断。“忧郁小生”雷震，这时被冷落一旁。
过了不久，大约是时空的阻隔，令林黛又渐渐疏远了大洋彼岸的龙绳勋，而与邵氏的当红小生张冲成为密友。两人经常一起出入，状极亲热，一时绯闻不断，闹得沸沸扬扬。
却不料，就在这时，龙绳勋突然从美国来到了香港。
龙绳勋离开美国的原因，实在有些戏剧化。他在美国开车，违反了当地交通规则，又不服管教，藐视警察，于是被一张传票送上法庭，法庭裁决：要么坐205天牢，要么交2750美元罚金，然后回国。龙绳勋公子哥出身，自忖受不了铁窗之苦，便选择了缴纳罚金，然后结束了他在美国的求学生涯。
当时的《每日新闻》曾对此事作过报道：中国军阀的公子藐视法令的选择：回中国或坐牢。
龙绳勋离开美国，首先飞到香港来看林黛，然后打算去北京找他的父亲。他的父亲龙云先生，此时正在北京，出任中华人民共和国国防委员会副主席。
他在香港与林黛短暂相聚，就要转道北京。临行前，他将一枚戒指送给林黛，以充定情之物。林黛接受了这枚戒指，等于接受了龙绳勋的求婚。时过不久，龙绳勋的父亲龙云被打成右派，他放弃了国家计委的工作，从北京来到香港。
这一切似乎都是在促成二人的姻缘。于是1961年2月12日，香港电影界爆出了一条轰动一时的新闻：蝉联三届“影后”的当红影星林黛结婚了！
1961年2月12日，在香港九龙太子道的圣德勒萨教堂，林黛身穿雪白的婚纱，满脸甜蜜的笑容，与龙绳勋接受众人的祝福。婚礼是按照天主教的仪式举行的，主婚人是邵氏公司的影片发行老板邵村人，整个场面热闹而隆重。下午4时，一对新人来到九龙半岛酒店一套豪华套房内，这是他们预订好的临时洞房。他们在这里饮了象征白头偕老、永结同心的交杯酒，欢度春宵。三天后，他们双双飞往日本，去度过一生中最为甜蜜、最为幸福的蜜月时光。
生性好强的林黛并没有因为温馨而安逸的婚后生活，而荒废了事业，淡出影坛。从日本回来，她遂即投身工作，为邵氏拍了歌舞片《花团锦簇》，与陈厚合演。紧接着又拍了一部反映民国初年世情的故事片《雪痕镜》，与关山合演。
拍了两部影片，林黛暂时息影，因为这时她已怀有身孕，就要做母亲了。一时媒体纷纷报道这一消息，林黛的影迷们都为她高兴。1963年3月，林黛登上飞往美国的飞机，准备到美国待产，以便孩子一出生就能取得美国国籍。不久，又平安回来，怀里多了一个胖乎乎的儿子，取名宗瀚。
龙绳勋看着年轻貌美的妻子在演艺圈内打拼，行为作派与他心目中的贤妻良母颇有出入。演艺圈里，彼此间的交往相对随意，在片场或者社交场合，总有人半真半假向漂亮的林黛献殷勤，而林黛也总是来者不拒，半推半就地接受。加之名声太大，龙绳勋在“影后”的光环之下做丈夫，感情上总觉得不舒服。如今有了孩子，龙绳勋很希望林黛能够借机安稳下来，留在家里相夫教子。但林黛习惯了舞台上的风光，喜欢聚光灯照在身上的满足感，所以完全没有退出影坛的打算。她继续拍片，并与邵氏公司将合同续签到1966年。
如此，林黛与龙绳勋的感情，没有随着宗瀚的出生而日益浓厚，反倒出现了隐隐的裂痕。两人常常为一些小事情吵架。在情感上颇感不如意的林黛，遂将精力更多地投入到事业上，想在事业中找到自己的精神寄托。
可就在这时，《梁山伯与祝英台》横空出世。这不仅是邵氏口碑最佳的一部影片，更重要的是，凭借这部影片，新人凌波一夜成名，成为邵氏的新宠。尤其在台湾的金马奖颁奖典礼上，乐蒂获最佳女主角奖，居然为凌波特设了“最佳演员特别奖”。凌波埋没已久的表演天赋被众人注意到，陶秦、岳枫等大导演纷纷表示，要为凌波量身定做影片。
其后凌波的表现，证明了她的成功绝非偶然。在其他的影片当中，凌波同样以其出色的表演，受到观众的喜爱，成为邵氏的骄傲。
客观地看，这一切都是符合自然规律的。只有长江后浪推前浪，社会才能不断前进。尤其是电影行业，更有它的特殊性，保鲜期特别短，任何人的辉煌都是暂时的，很快即会被别人取代。
但林黛却非常紧张，凌波的迅速成长，让她感觉她“邵氏头号明星”的地位受到了威胁，心理压力极大。
1964年2月，本来签约于邵氏的影星乐蒂，合同期满。乐蒂的丈夫陈厚是“电懋”旗下演员，故合同一到期，乐蒂不再与邵氏公司续签，而改投“电懋”。乐蒂也是大牌明星，走了乐蒂，对邵氏公司是个不小的损失，邵逸夫深感遗憾。但所幸人气更旺的女星凌波还在，可以作为打压对手电懋公司的一张王牌，于是邵逸夫特意叮嘱邹文怀等人：“你们给我看好了。”意思之一是防止凌波被对手挖走，之二是多给凌波创造环境，制造机会，使她不想离开。
凌波的日益受宠、日益走红，使林黛感受到巨大的压力。她一贯争强好胜，如何能容忍别人动摇她的地位。为了保住在邵氏头牌花旦的位置，林黛丝毫不敢懈怠，全力以赴地拍片。她马不停蹄地拍了岳枫导演的古装剧《妲己》，并同时兼任《蓝与黑》、《宝莲灯》两片的女主角。其中《宝莲灯》一片，“沉香”一角原定由凌波反串，但林黛十分担心此剧若叫响，凌波会随之走红，因此反复向邵逸夫要求，不顾劳累，宁可自己一人兼饰“三圣母”和“沉香”两角。可见林黛害怕落后的心理。但她没有意识到，这种心态持续久了，会令人崩溃。
但是，事物的发展规律，就是江山代有新人出，这是谁都挡不住的。尽管凌波没能在《宝莲灯》中饰演角色，却在为她量身定制的影片《花木兰》中表现出色，并因此荣登第十一届“亚洲影后”宝座。至此，邵氏影星中，林黛一人盘踞亚洲影后与金马影后“双后”的时代，一去不返了，凌波迅速崛起，邵氏形成林黛、凌波双星齐头并进的局面。
二虎相争的格局终于还是形成了，林黛昔日的担忧变成了现实。她暗暗拿自己与凌波比较，认为自己的弱势，正是凌波的强势。林黛天生丽质，气质古典，适合扮演婉约、含蓄的古典女子。而凌波，用李翰祥的评价来说，是“东北虎妞”，有活力有生气，豪放爽朗，简直就是为花木兰、穆桂英等巾帼英雄的角色而生的，还可以反串男角，戏路比较宽。
林黛深知，这种气质是天生的，靠后天努力向凌波的风格靠拢，去争取凌波的角色，几无可能，所以林黛内心深为恐慌。
林黛的勤奋，是她这么多年一直屹立不倒的原因之一。如今在公司多了一位强有力的竞争对手，林黛只得更加努力，拼命多拍片，以不断出镜来维持自己的声望与优势。
劳累，加上精神的紧张，使她的精神处在崩溃的边缘。
她的自杀，其实起因是一件小事。
或许是林黛以前过于春风得意，加之老板的偏宠，平时说话办事未免有些跋扈，端明星的架子。所以，公司的一些人对她颇有微词，凌波崛起之后，有些人暗暗称快，等着看她的笑话。
邵氏的一位导演，以前曾被林黛当众羞辱，丢尽了一个男人的面子，更遑论导演的尊严。但碍于老板的面子，他不敢得罪邵氏的当家花旦。如今林黛虽然仍在影坛称后，但气势已明显减弱。于是某一天，这位导演借一件小事，当众指着林黛的鼻子说：“林黛，你神气什么？你以为你还是从前的林黛？告诉你，你已经一天不如一天，开始走下坡路了。”
林黛一直担心的事情终于发生了。这是她从不曾遇到的事情，她把这件事看得很严重，认为这是自己风光不再的一个标志。这仅仅是一个开头，自己以后的日子，恐怕会更难过。想至此，林黛当众放声大哭。
在公司受了委屈的林黛，一路哭着回到家中，想从丈夫那里得到安慰。但龙绳勋对于妻子在演艺圈行走早就心有不满，所以对她工作中的委屈完全不予体谅。两个人因为一名菲佣，意见不一致，发生了激烈的争吵。
林黛见丈夫在自己受委屈之际不仅不予安慰，还因为一些家务琐事与自己大吵，忽然觉得绝望。人在情绪低落的时候很容易产生极端情绪，事业上的挫折，家庭生活中的不如意，内外夹攻，让林黛觉得在自己的生活中，已看不到一丝希望，也没有一点意义。她突然觉得，这种永无休止的争斗，让她非常疲惫，她觉得累，她想休息。
她把丈夫推出门外，关上大门，然后，吞下了大量的安眠药。
也许，一个漂亮女人的任性，从来都造不成后果，所以任性惯了的林黛，最后任性了一回。或者直到最后一刻，她还没有意识到这次行为的严重性，以为不过是和以前一样，是一种撒娇使气的手段。但是这一次，成了她最后一次的任性行为。任何以生命为代价的玩笑，最后必要以生命来偿付。
林黛吞下药物之后，脑子突然开始清醒。她并不想死，她的孩子当时只有15个月大，她的母亲孤苦无依，她自己也只有30岁，她正在拍的电影还没有拍完……前面的日子那么长，而她风华正茂，有许多事情等着她做。
林黛后悔了。后悔了的林黛利用最后的清醒，勉强在遗书上添加了一行字：“如果要救我，请找我一位私人医生。”
能够看出，林黛在昏迷之前，仍在做着生还的打算，甚至还想到了这件事对自己今后名誉的影响。如果这时候，龙绳勋破门而入，抱她去找一位私人医生，林黛日后一定会更加珍惜生命，也会留给我们更多优秀的银幕形象。
但是，龙绳勋并没有破门而入。龙家五少爷也是从小在锦衣玉食堆里长大，被人宠惯了，并不习惯低声下气哄别人。他在书房里读书读到凌晨三点，去推了推卧室的门，没有推开，以为妻子还在跟他生气，便索性赌气离开。他认为林黛未免脾气太大，倒要杀一杀她的傲气，于是没有探看究竟，干脆离开家，到外面去散心了。
龙绳勋的大意，造成了千古遗恨。他直到第二天中午才回到家里，进屋一看，所有的一切都和他走时一样，没有丝毫变化。推推卧室的门，仍然紧闭着。他心中升起不祥的预感，赶忙破窗而入，眼前一幕令他目瞪口呆，悲痛欲绝。只见林黛安详地躺在床上，仿佛熟睡，嘴角似还含着一丝微笑。右手里拿着天主教镀金牌，而左手里，是她15个月大儿子的照片。
龙绳勋心存侥幸，希望林黛还是在演戏，在跟他开玩笑。他试着上前推一推林黛，想叫她起床吃午饭。但是，林黛永远不会再醒过来了，任凭龙绳勋千般呼唤，林黛再也不会听到了。龙绳勋这才乱了方寸，他赶忙叫来仆人，一边叫救护车，一边把林黛抬入通风的书房，进行人工呼吸。
但一切都太晚了。当救护车一路呼叫将林黛送入医院，林黛已经永远地闭上了眼睛。一颗影坛巨星，就这样永远地陨落了。一朵正在盛开的花朵，就这样永远地凋谢了。这一年，林黛才只有30岁。
林黛死后第三天，她的丈夫龙绳勋在香港报纸上公布了她的两封遗书，内容如下：
（一）Shing：把我火化了，骨灰丢到海里去，我在胡博士处立了遗书，本来约好明天去sign的，但我已无法等了。在我死后，我把我所有一切的财产，给我的儿子龙宗瀚，并托龙绳勋为龙宗瀚的保护人。在宗瀚21岁以前，他父亲有权为他管理财产。宗瀚21岁成年后，请把财产交还给他。
Linda Ching Yuet 林黛程月如，立字
（二）Shing：万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸，都会当笑话一样地登了！只能找一个私人医生，谢谢你！
Linda
另：请每个月给我母亲1500元。儿子你一定会对他很好的，我很放心。
从林黛的遗书中可以看出，她并无必死之心。在最后关头，她一定充满了后悔和绝望，她是如此盼着丈夫打开那扇紧闭的房门，带她去找一位私人医生。但一时冲动，终酿成大祸，命运没有再给她后悔的机会。
一代巨星香消玉殒的消息，刺伤了全体影迷的心。整个香港的影迷都为之疯狂了，许多影迷都把心中的愤怒砸向了她丈夫头上。他们认为龙绳勋是杀死林黛的凶手，一时间，无数封充满愤怒言辞的信和无数个讨伐电话，纷纷射向龙绳勋。更有甚者，在信封里装上安眠药或子弹，让他也去死。龙绳勋成了所有影迷的仇人，受到万人唾骂。
龙绳勋痛失爱妻，又遭世人指责，悲痛欲绝。他在林黛墓碑上刻下了这样的字：因家庭细故，戏走极端，弄假成真，遗恨千古。
其实，公平地说，林黛之死，诚然是因为夫妻口角所引起，究其实，却是林黛性格所致。她的父亲程思远先生就她的死因，曾经有过非常客观的分析。程先生说：林黛在影坛的地位愈高，其意识形态就愈感独立，其心理发展就愈与现实脱节。她这些年来汲汲于财富的追求，汲汲于荣誉的保持，内心透不过气来，大大影响了她的家庭生活。即是说，她的脾气太大了，不易侍候。
这一段话，道出了林黛死亡的根本原因。早在1958年12月，林黛就曾因为摆脱不掉纠缠，吞服过安眠药，化名“李月华”被送至九龙医院抢救。事隔13年，她终于还是用安眠药结束了自己的生命。可见，她的性格中，有着偏执、任性的一面，不能达成自己的心愿，就很容易冲动行事，即龙绳勋所谓“戏走极端”。况且这13年当中，她在银幕上成功塑造了众多人物形象，事业上取得了非凡的成就。她先后四次获得亚洲影展“最佳女主角”奖，被人称为玛丽莲·梦露和伊丽莎白·泰勒两人混合体的东方性感皇后，成千上万影迷都为之倾倒，受到众人瞩目。所有这些，都助长了她虚荣、骄奢的心态，一朝不如意，便走上了绝路。
事后有人做过设想：假如不是林黛，而是龙绳勋自杀而死，人们会不会也愤怒地谴责林黛呢？不会，人们只会同情她的丧夫之痛，给她安慰。自杀的是林黛，于是人们就愤怒地指责龙绳勋对妻子关心不够，而作为妻子的林黛，可曾关心过丈夫？她关心的只是她的电影以及电影带来的荣誉。
但无论如何，林黛精湛的演技和艺术魅力，在当时的香港影坛是无可取代的，她塑造的一系列银幕形象长留人间。人们对于林黛的喜爱，更多的是来自银幕。林黛的灵柩在香港下葬之时，香港万人空巷，都去瞻仰遗容，致使交通堵塞长达五六个小时之久。警方不得不出动大量警察维持秩序，可谓备极哀荣。
下葬许多天之后，仍有许多人每天到她墓地流连，真心悲痛，久久不忍离去。以后年年岁岁的清明节里，总有无数男女到林黛的墓地，一捧鲜花，一杯清酒，以酹芳魂。
但林黛的离去，对于众多影迷来说，还只是失去了一个偶像，陨落了一颗明星。在这个事件里最感痛切的，却是邵逸夫。
林黛之死，对于邵逸夫而言，意味着失去了一个最优秀的演员，最宠爱的员工。邵逸夫闻听噩耗，没有眼泪，没有哭声，却呆呆地坐了许久。在林黛停葬的日子，邵逸夫以他老板、长辈的身份，臂缠黑纱，手捧白花，亲自前去吊唁。林黛葬礼之日，邵逸夫也前往参加。
悲痛之余，邵逸夫要考虑接下来的事情。林黛生前，正在同时拍摄《蓝与黑》和《宝莲灯》两部影片，在两片中担任三个主要角色。林黛去世之后，只好停机搁浅，这对公司是个很大的损失。邵逸夫不能白白浪费掉已经投入进去的大量人力、物力、财力，况也认为，完成这两部影片，对死去的林黛也是一个交代，于是决定将这两部没拍完的影片继续拍下去。
但是，女主角已死，片子补拍，首先要解决角色问题。邵逸夫准备用替身，于是发动邵氏全体员工，去寻找一个与林黛相像的人，来补拍林黛未完成的镜头。他要求神形兼备固然最好，实在不行，也要“形似”。
经过一段时间的寻找，还真物色到一个身材、容貌都酷似林黛的女孩，名叫杜蝶。但杜蝶并没有表演经验，虽然勉为其难，补拍完了《蓝与黑》、《宝莲灯》两部影片余下的镜头，效果却不尽人意。
但无论如何，邵逸夫算是了结了林黛与邵氏公司的最后一点牵连。林黛的离去，对公司确实是很大的损失，但逝者已矣，公司却仍然日新月异飞速发展。
