焦芳何许人也？翻看《明史·阉党传》，他的名字赫然排在榜首，与同在“阉党传”的张綵，拜倒在大太监刘瑾的脚下，为虎作伥。和他们同在“阉党传”的，还有天启年间成为大太监魏忠贤党羽的顾秉谦、崔呈秀、田尔耕之流。名列“阉党传”的官员，个个都是寡廉鲜耻的宵小之徒。
焦芳，河南泌阳人，天顺八年（1464）进士，得到同乡内阁大学士李贤的引荐，进入翰林院，成为庶吉士。焦芳对李贤感恩戴德，低声下气，如同厮养奴仆一般，同僚都羞与为伍，因为此人不学无术且品行卑劣，正如《名山藏》所说：“猜狠无文，众尽畏知。”但是，他的仕途却很顺畅，由编修做到侍讲，任满九年，按照惯例应当晋升学士。这时发生了一个小小的插曲，据焦竑《玉堂丛语》以及《明史》所说，当时熟悉焦芳的朝官彭华，鄙薄他的才学，向主管此事的内阁大学士万安质问：像焦芳那样不学无术的人，也可以当学士吗？焦芳听了大怒，扬言：彭华与万安关系不浅，企图阻挠我的升迁，假如我成不了学士，就在长安街上刺杀彭华。彭华吓得不知所措，赶紧向万安打招呼，息事宁人。焦芳就这样当上了侍讲学士。侍讲学士要为东宫太子讲学，所用教材多出于彭华等人之手，焦芳不愿落于下风，每次进讲，故意对教材吹毛求疵，并且在公开场合大肆宣扬。《明史》写道：“翰林尚文采，独（焦）芳粗陋，无学识，性阴狠，动辄议讪，人咸畏避之。”流氓无赖的嘴脸跃然纸上。
正所谓“无巧不成书”。由于受到尹杲父子的牵连，焦芳被贬为桂阳同知，他怀疑是彭华、万安从中作梗，恨之入骨。弘治初年，他陆续升为霍州知州、四川提学副使、湖广副使，千方百计图谋恢复翰林学士之职。从翰林贬为南京国子监祭酒的李杰，通过阁臣徐溥的路子，希望官复原职，阁臣刘健以为不妥，说：焦芳日夜窥伺这个职位，今日援引李杰，他日怎么拒绝焦芳？徐溥我行我素，帮助李杰官复原职。焦芳得知后，日夜兼程赶往北京，多方钻营，果然得到太常少卿兼翰林学士之职，不久又升任礼部侍郎。他升任礼部侍郎后，埋怨内阁大学士刘健钳制自己，经常当众破口大骂；刘健的批示不合他的心意，他不报告顶头上司礼部尚书，便擅自引笔抹去。他出任吏部侍郎后，看不惯一身正气的吏部尚书马文升，动辄口出秽言，公开侮辱。还暗中勾结一些言官，唆使他们抨击顶头上司。内阁大学士谢迁看穿此人心术不正，对他有所抑制，他怀恨在心，每每谈到余姚人（谢迁是余姚人）、江西人（彭华是江西人），就肆口谩骂。
得罪了那么多阁部大僚，要想升迁，就得另辟蹊径，走太监的门路，图谋飞黄腾达。正如《明通鉴》所说：“（焦）芳粗鄙无学识，好谩骂，刘健、谢迁诸正人皆恶之。（焦）芳既积忤廷臣，乃深结阉宦，以干进。”
正德元年（1506）四月，吏部尚书马文升鉴于朝政逐渐为太监把持，难以施展抱负，向皇帝提请退休。吏部尚书的位子虚悬，身为吏部左侍郎的焦芳机会来了。
朱厚照刚即位时，户部尚书韩文在政府会议上提出财政入不敷出的问题，大臣们认为，理财没有奇特的手段，只有劝皇上厉行节俭。焦芳知道有太监在一旁窃听，故意大声表示不同意见：庶民家庭都需要开支用度，何况县官！谚语说得好：无钱拣故纸。如今天下拖欠的赋税很多，不去追讨，为什么光叫皇上节俭？皇帝从太监那里听到了这样体贴的话语，大为欢喜，提升焦芳为吏部尚书。
同年十月，大学士刘健、谢迁与户部尚书韩文等大臣上疏，请求皇上严惩刘瑾等太监，皇帝朱厚照不但不予理睬，反而更加宠信他们。户部尚书韩文在户部郎中李梦阳的怂恿下，联合六部及都察院的大臣，弹劾刘瑾、马永成、谷大用等“八虎”，“造作巧伪，淫荡上心”，请求皇上“明正典刑，潜消祸乱之阶”。内阁大学士刘健表示坚决支持，决定次日率领各部门大臣向皇帝当面力争，不给刘瑾等太监回旋的余地。身为吏部尚书的焦芳，参与了全过程，对情况了如指掌。他不愿与大臣们共进退，选择了暗中告密的勾当，把内阁的议论与策划透露给刘瑾，说：明日刘健将率领韩文及各大臣，进宫向皇上当面力争严惩刘瑾等“八虎”，司礼监太监王岳从中策应。
得到焦芳的告密，刘瑾等“八虎”立即抢先一步，连夜赶到皇帝身边哭诉，矛头直指司礼监太监王岳，诬陷王岳勾结阁臣，企图控制皇上的出入，故而必须先除掉他们所忌惮的人。如果司礼监有皇上得心应手的亲信，外廷大臣怎么敢如此大胆妄为！朱厚照觉得刘瑾说得有理，把他们安插到重要岗位：刘瑾掌管司礼监，马永成掌管东厂，谷大用掌管西厂。
为了感谢焦芳的告密，刘瑾引荐他以吏部尚书兼文渊阁大学士，入阁办事。焦芳入阁以后，还想兼任吏部尚书，继续掌握人事大权。刘瑾也想通过他来控制内阁与六部，多次与内阁首辅李东阳商议，希望能够通融一下。从焦竑《玉堂丛语》可以看到李刘二人的对话。李东阳说：从来没有这样的先例。刘瑾说：曾经听说内阁大学士李贤兼管吏部。李东阳说：李贤是以吏部侍郎身份进入内阁的，入阁后升为吏部尚书，是个虚衔，吏部仍由尚书王翱掌管。刘瑾又问：以前有过这类事例吗？李东阳回答：吏部尚书蹇义与户部尚书夏元吉，每隔五天去一次内阁，和大学士“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）议论朝政，不过蹇义并没有兼任内阁大学士。说得刘瑾无言以对。
焦芳仍不甘心，他以吏部公文形式，“内批令焦芳兼管部事”，逼首辅李东阳表态。李东阳坦言：我已经说过，这两件事情实在难以兼摄。内阁的职责是辅佐皇帝发号施令，吏部负责官员的任免升迁，难道可以自己拟定人选名单，让自己审批吗？可以自己否定自己吗？焦芳一时语塞，无可奈何地辞去了吏部尚书之职。
尽管如此，焦芳进入内阁，后果还是相当严重的，正如《名山藏》所说：“（刘）瑾援（焦芳）入内阁，凡瑾所以浊乱海内，变置旧章，皆（焦）芳导佐之。”焦芳每次遇到刘瑾，必尊称“千岁公公”，自称“门下”，处理政务必先征询刘瑾意见，如出一口。四方官员若要贿赂刘瑾，必先贿赂焦芳，立即应验。他以内阁大学士身份主持《孝宗实录》的纂修，肆意篡改历史，随意褒贬毁誉，使得“实录”失实。正如焦竑所说：“焦芳为孝庙实录总裁官，笔削任意，尤恶江西人，一时先正名卿，无不肆丑诋，以快其私忿……挟（刘）瑾威以钳众口，同官避祸，皆莫敢窜定一字。”
其子焦黄中一如乃父，也是“傲狠不学”之徒，参加进士考试，焦芳想把他内定为头名状元。内阁一二把手李东阳、王鏊慑于他的威势，勉为其难地送了一个“二甲之首”，焦芳气得大骂。这种嚣张气焰连刘瑾也难以容忍，对他说：黄中昨日在我家，我叫他写诗，实在太差，怎么可以怨恨李东阳呢？这件事或许成为焦芳仕途的一个转折点，关键人物是张綵。
张綵其实是一个小角色，弘治三年（1490）进士及第以后，担任吏部主事、文选司郎中之类小官，默默无闻。然而此人颇有手腕，精通官场潜规则，议论政事善于窥伺权贵的旨意，还善于矫饰自己，博取声誉。居然得到吏部尚书马文升的错爱，言官弹劾他“颠倒选法”，马文升一一为之辩护，反赞誉他“聪明刚直，为上下所推服”。精通欲擒故纵计谋的张綵，诡称有病，挂冠而去。马文升苦苦挽留，没有成功。一时舆论赞扬之声甚嚣尘上，不少官员纷纷出面推荐，其中不乏像杨一清这样的重量级人物。
有意思的是，焦芳也参与其间，他发觉张綵与刘瑾同乡，极力向刘瑾推荐。刘瑾正需要一员得力干将，发话给他：如果因病过期不赴任，就斥革为民。张綵要的就是这样的机会，立即赶往京城，觐见刘瑾。那天张綵刻意打扮了一番，“高冠鲜衣，貌白皙修伟，须眉蔚然”，见到刘瑾，“词辩泉涌”，摆出一副博学多才的样子。刘瑾大为激动，握着他的手赞叹道：你真是神人，我怎么如此幸运，能够遇到你！于是张綵回到了吏部，从此一心一意追随刘瑾。刘瑾不满意吏部尚书许进，张綵排挤许进，由刘宇代替。刘宇心中明白，这是刘瑾对自己的信赖，吏部大小事务一概交给张綵包办。张綵索性独断专行，不向刘宇请示汇报，偶尔请示汇报，刘宇总是低声下气地倾听，佝偻着身子连声说：不敢当！
半年以后，张綵升任都察院左佥都御使，与新任户部右侍郎韩鼎同时到朝廷拜谢，韩鼎年老，跪拜不能如仪，为谷大用、张永等“八虎”所窃笑。张綵跪拜时，“风采英毅”，谷大用等人称羡不已，刘瑾也为自己慧眼识人才而沾沾自喜。次年，刘瑾为了充分使用张綵，先是越级提升他为吏部右侍郎，紧接着把吏部尚书刘宇调入内阁，让张綵出掌吏部。此时的张綵早已今非昔比，对于昔日的同僚、今日的下属，“厉色无所假借”；对于主子刘瑾已是知无不言的亲信，可以自由出入他的官邸。每当刘瑾休假，那些高官们前往刘府拍马溜须，从早晨等候至黄昏，都未必能见上一面。张綵姗姗来迟，无需等候，径自登堂入室，来到刘瑾的小阁，欢饮畅谈；少顷，得意洋洋地出来，向在外等候的官员打躬作揖而去。官员们因此更加畏惧张綵，见他如同见刘瑾一般。
凡张綵所言，刘瑾无不从，他与刘瑾已经浑然一体，越发肆无忌弹。《明史·张綵传》说：“变乱旧格，贿赂肆行，海内金帛奇货相望涂巷间。”此人不仅贪财，而且好色。得知他的同乡、抚州知州刘介有一个美如天仙的小妾，特地提升他来京出任太常寺少卿。隔天，张綵盛装前往祝贺，问道：你用什么来报答我？刘介惶恐答谢：一身之外都是公物。言外之意，除了我的身体，什么都可以奉送。张綵机敏地应声：遵命了！立即进入内室，牵着他的小妾，乘上轿子，扬长而去。
在这种情况下，焦芳的失宠是必然的。张綵乘机指使他的亲信段炅，揭发焦芳违法乱纪的“阴事”，刘瑾大怒，多次当众训斥焦芳。机敏过人的焦芳明白，刘瑾有了更为得心应手的亲信，他已经失宠，乘还没有翻脸，识相地辞官而去，离开了这个是非之地。世间的祸与福是互相依存、互相转化的，焦芳的离去，因祸得福。刘瑾案发被处死，张綵作为主要党羽同时处死，而作恶多端的焦芳却因为早已离去，而躲过一劫，得以善终。
焦芳的逍遥法外，激起了民愤。正德六年（1511）冬，流民起义首领赵鐩攻入焦芳家乡泌阳，焦芳事先得到消息，逃之夭夭。赵鐩掘了他的祖坟，把他的衣冠挂在树上，历数其罪恶，拔剑砍其首级，高喊：我并非造反，痛恨焦芳父子二贼帮助刘瑾浊乱朝政，我手诛此贼以谢天下！后来赵鐩兵败被俘，死前浩叹：我不能亲手处死焦芳父子，死有余恨！
