饭后，移至茶水室，傅寒声吩咐曾瑜备了茶，离开时没有说“你们慢聊”，他只是摸了摸萧潇的头，这样的私下相处，傅寒声本该成全。
茶水室很静，也很沉默，这样的沉默让唐瑛无从开口。
阴沉的天，室内萦绕着轻音乐，唐瑛看着她的大女儿：漠然，沉静。萧潇坐在地枕上，她低头闭眸间，周遭的古老书架、茶案、瓷瓶，仿佛都成了她的背景色。
午后时间段，音乐旋律的开启，可以牵动很多人的心绪，有些回忆以为早已死去，却能在某一个瞬间里猝然苏醒。
唐瑛想的是：她曾在年轻时轰轰烈烈的爱过一个人，可伴随着岁月流逝，有时候她会怀疑自己是否爱过？如果爱过，那个人呢？2007年12月即将走进尾声，她在山水居里，被母女间的沉寂和一首轻音乐复苏了所有的悲喜，她回头望去，落花覆盖来时路，她爱的人没了，她的爱情也没了，唯一可以见证她飞蛾扑火般爱情的，只有他和她的女儿阿妫……可阿妫，她沉默。
萧潇并没有一直选择沉默，她睁开眸子，低头看着茶色，那是淡淡的红茶，很热情的颜色。
“昨天凌晨，我例假来了。”萧潇没有看唐瑛，她只是忽然间说了这么一句话。
唐瑛愣了一下，因为不了解萧潇是什么意思，所以选择了沉默。
“第一次来例假的时候，是一个晚上，爸爸正在厨房做饭，我在房间里写作业的时候，察觉两腿间有温热的东西流出来。我去了洗手间，脱下内~裤一看，上面有血迹。”说到这里，萧潇终于抬眸望着唐瑛，她问：“伊诺第一次来例假时，她几岁？”
唐瑛正被萧潇的话搅乱了心神，如今又听她这么问，停了几秒，唐瑛才说：“13岁。”
萧潇“哦”了一声，淡淡的笑容浮上嘴角：“我是12岁来的例假。我知道那是怎么一回事，却羞于把这事说给父亲听，再说已经晚上了，我没有换内~裤，也没有垫卫生纸，我不知道来一次例假需要多少天，它有多少血量要从我身体里流出来，我只知道来例假，代表我正在长大，可长大意味着什么呢？”
萧潇说这话时，目光仿佛能穿透唐瑛的身体，更能灼伤唐瑛的心，她说不出话来。在萧潇面前，她的言语总会变的格外迟钝，她很清楚这是因为什么，因为自知理亏，因为愧疚……
萧潇坦然的看着她：“那天晚上我躺在床上翻来覆去的睡不着，再把内~裤脱下来看了看，血迹明显变多了，就连床单上也是血污一片。太难堪了，如果被父亲看到，多尴尬啊！三更半夜，我像个小偷一样，偷偷摸摸的去了洗手间，先是找了一只盆子，往里面接了水，又往水里兑了洗衣粉，再然后拿着一只鞋刷重新回到了卧室。我刷床单上面的血污，刷干净了，我又去洗内~裤，当天晚上垫了几张卫生纸，我就抱着被子睡着了，当天夜里我做了好几个噩梦，梦里面我一直在害怕，害怕我会一直流血。”
“阿妫。”唐瑛痛了，那种痛让她眼眶泛红。
萧潇声音平静，不起丝毫波澜：“你听我说完，我一直想把这件事说给你听，但你那么冷漠，我实在是说不出口。”
唐瑛低头坐着，只听萧潇淡淡的说：“隔天早晨，卫生纸湿透了，新内~裤上又染了血，急着上课，我来不及换，就又匆匆的垫了几层卫生纸，这次叠的很厚。那是夏天，衣服单薄，走路的时候，我走得很慢，生怕卫生纸会从裤腿里掉出来。白天上课，我如坐针毡，怕那些血会弄脏我的裤子，老师课堂提问我，我更是心思不安，裤子脏了吗？脏了吗？到了中午，我浑身没力气，无精打采的回到家，继续躲在房间里叠卫生纸，我甚至不知道这世上有一种产品叫卫生巾……”
唐瑛沉默，她就那么低头坐了一会儿，方才倾身提着茶壶，帮萧潇续着茶，萧潇声音还在继续，她轻声地叹：“我身边但凡有一个长辈，有一个女长辈，我也不至于那么无措和不安。”
水满茶杯，缓缓溢了出来，唐瑛放下茶壶，连忙抽出纸巾去擦。
“我来。”萧潇熟练的找出一条干毛巾，稳稳的擦拭着桌面，唐瑛缩回手，萧潇语气平淡漠然：“没人告诉我，来例假不能洗冷水澡，我洗了，然后痛经了一晚上，第二天头晕眼花的下楼，还没走出小区，我就晕倒了。”
唐瑛攥着纸巾，唇角微微抽搐着。
萧潇说：“我醒来的时候，父亲守在了我的床边，他的眼睛很红，他无力，他挫败，他把我养到12岁，可依然有很多他顾之不及的地方，他身为父亲，就算再如何贴心，可毕竟也只是一个男人。他那天递给我一包卫生巾，你能想象一个大男人是如何教我怎么使用卫生巾吗？”
“阿妫……”这声呢喃，伴随着疼痛，伴随着积压19年的悲苦，因为太沉，所以唐瑛连声“对不起”都觉得无力诉说。
沉吟了一下，萧潇说：“你一直不明白，一个女孩子，一个少女，为什么每次都会冷冽嘲讽的看着你。我不恨你，因为你是我母亲，我也不恨你和我父亲离婚，因为****之事勉强不得，但我却不能不怨你，我从两岁到二十一岁，积怨并非一朝一夕，我的心里积压着太多太多的苦，这些苦，不是你用一点儿甜就能化淡的。”
唐瑛心里一片苦涩，她捂着脸半晌不语，后来，后来……
唐瑛说：“再有几日，是你外公的忌日，唐家会举办慈善晚宴，你如果能回家看一眼你外公，他若天上有知，一定会很欢喜。”
萧潇不作声，那双眸子异常漆黑，磨掉了年少时的戾气和冷锐，只剩寂静。
如此沉默。
又坐了一会儿，唐瑛撑着茶桌起身，“我该走了。”
