有些书的样子是破破烂烂的，不过在很多时候，它们依然能读。换句话说，虽然书籍的损坏已是既成事实，但书里的文字却完好无恙。浸过水的纸张变得皱皱巴巴，彩色的切口也褪掉了颜色。很多页都被撕破，长长的裂口斜横在书页上。有人曾试着用胶带将它粘合，后来胶带脱落，只留下一道褐色的污迹。书壳被划得满是伤痕，衬页也已不知去向，书脊和书芯之间，仅剩一根细细的麻线相连。
每次遇到这样的书，我总忍不住想，对于书籍而言，媒介至少也是讯息的一部分。尽管文字极力扮作若无其事状，却依然无法为我消除干扰。我仿佛听到从书背后传来一个声音，那声音透着不安，又充满了怒气：这里究竟发生了什么事故？这个声音在问。是谁玩忽职守，是谁这样粗心大意？是谁把书随手丢到一旁，让它去遭受潮湿、尘土、污浊和烈日的酷刑？是谁这样倒霉，害得自己的书也要跟着遭罪？
当我阅读一本破损的书时，我总是只读文字，并尽可能把书拿得远远的。如果能坚持读完，那一定是文字的功劳。对于这些文字而言，我手中这本破书的存在本身便是一种奖赏。因为书虽然残破不堪，却毕竟还在。它没有被丢掉，没有被人拿去引火，或和废纸一起被化成纸浆。这是因为对某个人，甚或对很多人来说，这本书里的内容太过重要。而我，便是其中一个。
透过这些破损的书，我们可以发现：文字对书的依赖一方面是多么强，另一方面，又是多么弱。
