当书籍最早问世时,书往往又大又沉,人们甚至无法将它拿在手里去阅读,而只能放在桌子或台子上。因此直到今天,人们经常还会用“埋身于书后”,来形容某个人读书或用功时心无旁骛的神情。
书籍在诞生之初,当属“不动产”之一种。其庞大和笨重,仿佛是为了加深这样的印象:书里的内容绝非凡俗之物,而是少数富人和权贵才有资格拥有的财产。后来,随着活字印刷术的发展,书籍逐渐变小,小到可以让人揣在怀里,随处翻开来阅读。或许直到这一刻,书才成为真正意义上的书,或曰符合今天人类定义的书。文字传播的便捷性是现代科学与启蒙诞生的必备前提,换言之,西方世界的文化之所以得以普及,正是建立在书籍的轻便性之上。是那些装在衣箱和衣兜里的书,把这种文化带入了世界的众多领域。
当然,如今仍然还有一些书,它们身形硕大,挪动困难,却又俨然以此为荣。比如地图册,还有厚重的画册和摄影集,或是亦可用于装饰的咖啡桌读物[4]。在所有图书开本中,1900年前后问世的现代平装本无疑是最大的赢家。它小巧,轻盈,价格便宜,不怕弯折。可以说,在现代平装本身上,各种不利于文字传播的障碍几乎被悉数扫清。
不过,即使是平装本,也还是纸质书。它依然有分量,占地方,容易被损坏甚至遗失。因此,人们完全有理由认为,文字传播的下一步发展是让媒介变得更“小”更“轻”,就像人类声音的传输一样,只需一根电线即可搞定。依此而论,实现古腾堡“将文字传遍全球”理想的完美方案,显然是电子书。
“依此而论”,如是。倘若换个角度看,却未必尽然。