啪——“你敢不高考？你能去干嘛？”林父生气又惊恐地拍了一下桌子，林母则用担忧且恨铁不成钢的眼神看了一下林峰。
“高考的时候，我们亲自把你送进考场，必须给我考完了！”林父的声音掷地有声，不容置疑。
林峰知道自己考不上的，他当时的成绩连大专都上不了，也就不打算考了，想自己出去干点什么。但是林峰的父母一直想让他有个学历，好出去找个稳定的工作，快点养活自己。
父母都是这样希望的。但林峰在这个家里总有一种冰冷的感觉，就像北方的冬天，他隐隐感觉内心有一块如春夏般温暖的地方，在许清那。
许清是他发小，两人从小玩到大。许清高中随父母去了厦门，两人联系就日渐变少了，他时常跟我提起那天分离的场景。
许清匆忙地收拾自己的东西，帮着家里搬家具，他站在单元楼外，不知道怎么帮手忙脚乱的他们。许清每次下楼的时候，他都投去期盼的目光，希望许清给他个什么任务，让他不要尴尬地叉着手站在那，或者是一个不经意的目光都可以，但许清没有。一整天，从十点他就候着，一直到晚上七点，中间他去买了凉皮当作午饭，又买了冰糕给自己和许清，企图跟许清说一句话。可是许清淡淡地说了一句：不吃。就这样，许清七点走的时候才回头望他一眼，也只是说了：“那我走了？”随后扬尘而去，只留下蝈蝈刺耳的叫声。
对于这次没头没尾的分离，我总笑话他，平时在学校里多么老大，对许清就有多么小弟。我没见过他这么怂的时候，可能许清没那么喜欢他吧。
林峰曾自豪地跟我说，许清长得干净秀气，初中时在学校里被很多男孩子追，但那些男生都只是偷偷摸摸递她纸条，不敢光明正大地追，因为谁都知道林峰这个泼皮落破儿户喜欢许清。好像只有许清不知道。有一段时间许清因为身体原因成绩下降特别厉害，老师找她谈话，说的最多的也是不要让林峰耽误她学习，许清只是掩着嘴咳嗽，不说一个字。林峰说，她只是害羞，平时才不理他，包括这次的分离，也是不想有太多的煽情，以免难过。
也许吧，青春期的男孩女孩弯弯绕绕的心思应该只有他们自己明了。
许清走后，林峰总骑着单车到许清家楼下的梧桐树下，舔着一块冰糕，仿佛见到许清本人一样高兴。
许清走了大概一周后，来了信，很短很短，只是说明自己万事顺利。林峰拿到那封薄如蝉翼的信，就像拾了一个金块，沉甸甸的。他热泪盈眶地回了一封。
亲爱的许清：
你走一周了，我还像往常那样放学到你家楼下，好像把你送回了家。你好好考试，毕业了我就去你那边，咱们还跟以前一样。你走以后我就觉得空落落的，心思没了去处，我整天整天就是想你，特别特别想你，学校冷清，家里也冷清。每天回到家，只能听见锅碗瓢盆的声音，吃饭的时候，他们一直一声不吭的，一会儿，就没了人影。虽然你也不说话，可我是把自己存放在你那的，你也从来没有让我失望过。我也不知道说什么了，我希望你明白，我的心是炙热的，你的心也是炙热的。跟你靠在一起，我才有归属感。
希望你能尽快回信，我一直等着。
你的
林峰
我看到这封信都惊呆了，这是年级倒二（倒一是一个长期请病假的，因为每次都是0分）的林峰写出来的东西吗？林峰每次写完都会反复修改，反复看，甚至遇到不会表达的词语还会翻新华字典。确定下来后，他还会誊写一份，然后庄严地贴好邮票，寄出去。
就这样，两人断断续续写了三年的信，到了高三，信就少了。但林峰更加迫切地想要去找许清了，因为他觉得，他炙热的心脏无处安放。
于是在高考的那天，他在父母的注视下进到校园里，跟我分开后开心地从学校一个狗洞里溜走，回家拿了路费，直奔厦门。
