韦半田戴着棒球帽，打扮得跟路人一样，低调地来到动物园公司。
遭到多家影视公司集体封杀后，他无戏可拍，只能整天呆在家里，钻研画画雕塑，深居简出。
前几天，好友苗刚突然找上门来，说有一部好戏，推荐他去试镜。
韦半田一开始是拒绝的。
多年沉寂，让他看透了世态炎凉。
当初火的时候，无数公司向他抛来橄榄枝。
剧本随便挑。
片酬随便开。
七大姑八大姨，各种八竿子打不着关系的远方亲戚，接连冒出来，上门送礼，亲得就差烧纸祭拜了。
而自己一开始走下坡路，那些人立刻一哄而散，像躲瘟疫一般，恨不得多生两条腿。
同剧组的人也纷纷变脸。
导演变得冷言冷语，一些平日里恭敬讨好的配角，也敢在他面前指手画脚。
墙倒众人推，莫过于此。
韦半田有些心灰意冷，几乎过起了半隐居的生活。
但好友再三相劝。
那个《忠犬八公的故事》他也看了，确实是一个不可多得的好剧本。
韦半田骨子里还是喜欢演戏的。
年轻的时候，他辍学离家，毅然跟着一个剧团走南闯北。
一跑就是六年。
经过一段深思熟虑后，韦半田终于点头，决定去制片公司瞧一瞧。
跨入大门，两个穿着光鲜亮丽的年轻人横眉冷对，看起来似乎在发生争执。
“你竟然耍我，让本公子去接宠物！”
“我又没撒谎，哈哈确实是这部电影最大的角色。”
“男主角和男主狗是一回事吗？”
“韦半田是这部电影的男主角。事实上，消息已经联系过了，他马上就到。如果你感兴趣，不妨跟我一起出面接待。”
“同样的当，你以为我会才上两次？”
“这是真的。韦半田是圈内人尽皆知的戏痴。有一次，儿子举行婚礼，他那时候正在赶拍一部大戏。结果懒得请假，直接缺席。”
“这不是戏痴，而是白痴吧！”
“谁说不是呢？”
……
听到这儿，韦半田终于坐不住了，咳嗽一声道：“我就是韦半田！”
屋内瞬间鸦雀无声。
洪尘立刻板起脸，对着梁眉大义凛然训斥道：“韦老师这叫敬业！放眼整个娱乐圈，再也找不出像他这样忠于职守的老戏骨。你不懂就不要瞎说！”
梁眉：“……”
洪尘转过头，微笑着伸出手道：“韦老师，久仰大名。我是这部戏的导演兼制片人。”
韦半田有些哭笑不得。
多年隐居生活，磨平了他的棱角。
他现在脾气变得越来越淡泊。
洪尘和梁眉才二十岁左右，年纪比他儿子还小。
这种小孩之间的玩笑话，他自然不会放在心上。
韦半田也伸出手跟他握了握道：“幸会！苗刚跟我提过好多遍，你还是比我想象中要年轻许多。果然是长江后浪推前浪！”
洪尘脱口而出道：“一代更比一代浪。”
韦半田：“……”
寒暄一阵，洪尘把他带进办公室，开始谈论正事。
洪尘开门见山道：“剧组已经到齐了。只要您一签约，电影马上开拍！”
韦半田摘下帽子，露出花白的头发道：“那咱们现在开始试镜？”
洪尘笑了笑道：“韦老师的演技有口皆碑，这种流程就免了。”
韦半田还想说几句。
余光一瞥，一个画满草稿的本子忽然映入眼帘。
他摸着胡子道：“这是……分镜头脚本？”
分镜脚本是影片必不可少的蓝图。
摄影师进行拍摄，剪辑师后期剪辑，都需要以它作参考。
如果说，剧本是电影的小说。
那分镜头脚本就是电影的漫画。
摄影师在一旁解释道：“这些脚本与我无关，都是出自导演之手。”
韦半田愈发感到好奇了，忍不住道：“我可以看看吗？”
洪尘做了一个「请便」的手势。
韦半田摊开本子，仔细浏览起来。
分镜头脚本并不稀奇。
导演把剧本镜头一一分号，运用蒙太奇手法创作，有时还要参考环境和布景。
所以，很多时候分镜头脚本都是一边拍，一边改。
长篇电视剧的剧本冗长，转化成图像太复杂。
其分镜头脚本通常采用表格的形式。
然而，眼前的分镜头脚本完整清晰。
从开局第一幕到结尾，所有镜头都一一描绘出来。
如此一来，就好像考数学时手里有一台计算器。
「快就一个字，我只说一次。」
光凭此等准备，就足以秒杀国内八成以上的剧组。
韦半田阖上本子，面露感慨道：“我一直以为苗刚太过誉了，现在看来，他还是低估了你的才华。”
退休在家时，他也没闲着，有空就钻研专业的戏剧理论。
因此，他可以清楚看出来，这些草稿虽然潦草，电影语言却运用得相当纯熟。
寥寥数笔，一个极具渲染力的画面便跃然纸上。
别说同龄学生。
即便是那些成名已久的大导演，也未必能做到这种程度。
隔壁，专业摄影师也深以为然地点点头。
洪尘平静道：“略懂，略懂。”
韦半田自然不知道这个梗，以为他谦逊有礼，心里愈发大定道：“这部戏我接了。”
洪尘眼神清亮道：“这是一个明智的决定。不过，您应该知道，这只是部小成本电影，因此片酬不会太高。”
韦半田大方笑了笑道：“你们看着给就行。”
他拍戏是为了挣钱。
但挣钱却不是他拍戏的唯一目的。
当初，《神医施一针》播出时，收视长虹，万人空巷。
他扮演的神医，在青山当地成了家喻户晓的名人。
于是，古井贡酒便找上门来，出价五百万，邀请他以戏里的形象来代言这款酒。
韦半田一口回绝。
那可是几十年前的五百万！
换到现在，购买力至少要上几个台阶。
迄今为止，他从来没接过一个广告，商业活动也是尽量能避则避。
闻言，洪尘松了口气。
“汪汪！”
就在这时，趴在地上一直不动声色的哈士奇，突然叫了几声。
洪尘脸色微变道：“「不想演」是什么意思？”
韦半田愣了愣道：“我已经答应出演了啊！”
“没事……”
洪尘回过神来，歉意笑了笑，目光投向摄影师道：“律师在隔壁会议室等着，你带韦老师去，商讨合同事宜。”
摄影师接到吩咐，连忙站起身来。
韦半田有些云里雾里，可依旧跟着他一起出门。
很快，办公室只剩下一人一狗。
洪尘低头看向哈哈，眉头微皱道：“说吧，为什么突然罢演？”
本来条件已经谈好了。
结果，哈哈冷不丁地冒出来一句：「咱家不演了」。
哈哈理直气壮道：【我也看了分镜头脚本，上面有很多搂搂抱抱的戏，还有一场男主角和狗一起洗澡。噫~想想就觉得恶心。我才不要跟那老头演这种戏。】
洪尘劝说道：“这些都只是人和宠物之间正常的互动。我爸不也经常提着你到处转吗？”
哈哈顿时泪流满面道：【那是因为你老爸拳头太硬，我反抗不了，只能被动享受了。】
洪尘：“……”
哈哈反问道：【如果让你跟一只狗演恋人，接吻拍激情戏，你愿意么？】
洪尘不禁打个寒颤，沉声道：“你之前已经答应过了，不能变卦！”
哈哈直立起来，爪子指着他道：【那还不是被你忽悠的！你还说飞机托运很舒服，只有VIP级客人才能享受。结果咱家钻进笼子，整个行程都被关在暗无天日的行李舱，飞机呜呜直叫，跟进了恐怖片似的。我还没找你算账呢！】
洪尘摊摊手道：“宠物要出远门，只有这个办法。还有大巴托运和火车托运。相比之下，飞机托运毫无疑问是VIP级服务。为了让你登机，我跑了无数次相关部门，才把「动物健康免疫证明」、「检疫证明」、「运输工具消毒证明」等证书弄到手。你知道费了多少工夫吗？”
哈哈趴下来道：【那你估计还要再跑一趟了，因为咱家是不会拍这部电影的。】
洪尘顿时颇感头疼。
好不容易万事俱备。
这货却突然撂挑子不干了！
洪尘开出条件道：“在拍摄期间，我会专门请人来，每天为你洗澡，做马杀鸡。”
哈哈有气无力地扫了扫尾巴道：【一路托运过来，咱家被颠得全身骨头都快散架了。再让人按摩，就不是「马杀鸡」，而是「马杀狗」了。】
洪尘继续以利诱之道：“想吃什么随便挑，想吃多少也由你定。”
哈哈咧了咧牙道：【这几天，家里餐餐大鱼大肉，我都吃腻了。】
“凭啥？”
【你弹琴的视频被咱家找出来。你妈龙颜大悦，买了几十斤大骨头放冰箱里，每天换着法煮。】
“这分明是托了我的福！”
【更重要的是，咱家有一双钛合金狗眼！】
“……”
接下来，洪尘又加了几次筹码。
可惜，哈哈一直装死，根本不为所动。
洪尘无奈之下，只能使出杀手锏。
“这是你逼我的！”
“咱家是钢铁直狗，不管你提出多么诱人的条件，我都不可能跟男人演基情戏。”
“这里有两张球赛门票。”
“成交！”
“……”
