荣一第一次卖废品是在初中毕业的那天，学校很可爱，留给了学生一个空闲的上午，下午才准家长接走他们。
荣一记得，当时教室里很热闹，有人传校服让签名，有人拿着手机拍照，有人收拾书包，荣一很安静，趁着后桌没人，背往后抵着，在阳光里看着英语书后面的单词表，手一列一列划过去。
后来，教室越来越空，同学们很多都去拍照了，荣一没带手机，也不喜拍照。但她也不想这么一直在教室里呆下去，于是收拾好了书，准备用她自己的仪式告别……转校园。
荣一轻车熟路的从人少的那个楼梯下楼，天很燥，她很平静，当她下了楼，拐弯遇见捡废品的大妈扫地时，她突然想起她积攒的饮料瓶和那些厚厚的卷子，本来想卖了当舍费买零食一起吃的，结果……忘了，算了，送给大妈吧，于是，她走到大妈跟前问：“阿姨，您要不要瓶子和废书废卷子啊？我那里有很多，毕业了，在宿舍搁着也没用，就送您了。
”阿姨说:“要，在哪啊？我跟你一起去吧”
荣一:“在宿舍，我先回宿舍给您拿下来，您在楼下等着我？
阿姨:“行，你先去，我开着三轮比你快，我先收拾收拾”
于是荣一哼哧哼哧跑了好几趟，送了阿姨大概三四十个瓶子和一麻袋卷子和书，阿姨有点不好意思，硬塞给荣一两个一元钢镚，说大热天的买瓶水喝。
荣一告别完阿姨后，慢慢走到校门口，买了两瓶冰水喝，毕竟，是真渴了，荣一喝了口，没敢喝多，太凉。
回到宿舍，放到窗台晾着，荣一回到床上休息，舍友们拍完照后回到宿舍，荣一看着冒着汗的他们说：“窗台上有冰水可以喝”
他们很开心的传着喝，大概剩了小半瓶，很快，他们都被各自的爸妈接走了，只剩下了荣一。荣一把所有的东西都收拾好，她不想妈妈和姐姐姐夫接自己还要在宿舍浪费时间，她想走了。她在上铺的木板上看着柜子上自己放的书，各科的卷子，很贵，但她没写，她打算留给下一届，让他们面对人生疾苦。该换下一届了。
很快，人到了，来接荣一，妈妈和姐夫上来了，姐姐在车里面坐着等，他们看起来很渴，荣一自觉的拿出一瓶半水，一瓶给了姐夫，半瓶给了妈妈。
