大部分的情侣都热衷于给自己的恋爱故事添油加醋，认为彼此之间的初次相逢定有非同寻常之处，于是每天都在发生的那些数不胜数普普通通的邂逅就变得多姿多彩，令人神往。这也难怪，凡事都讲究个来头。
娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭讪女人的时候总是十分微妙的。女人一定会想：“他不会整天都在做这件事吧？”男人却常常说这是第一次。照男人们说来，他们这是如获神助，不期而至，一举冲破了一贯的腼腆羞涩。女人则不假思索地回答说，“对不起，没时间”。娜塔莉这次也没有例外。可这太蠢了：她没有什么事要做的，而且很开心被这样搭讪。还从来没有哪个男人有这个胆量。她曾多次问自己：我是看上去太爱赌气，还是看上去太懒呢？她的一位女友和她说过：“不会有人在街上跟你搭讪的，因为你走路的样子看起来像是个赶时间的女人。”
当一个男人上前搭讪陌生女子的时候，总是为了说些好听的话。难道会有某个不怕死的男人，在搭讪女人的时候这样对她当头棒喝：“您怎么会穿这双鞋？您的脚趾简直像是被关在集中营里一样。太丢人了，您成了自己一双脚的暴君！”谁会这么说话呢？反正弗朗索瓦不会，他乖乖站到了讲恭维话的行列里。他此刻正千方百计想弄明白自己究竟遭遇了怎样的心动迷惑。他为什么上前拦住了娜塔莉呢？主要是因为她的行走方式，令他感觉耳目一新，孩子般无拘无束，却又挥洒自如。她身上散发着一种让人心动的自然自在，一种举手投足之间流露的优雅气韵。他想：她就是我想带到日内瓦和我一起过周末的那种女人。于是，他鼓足勇气——这一刻他简直想要拥有双倍的勇气——走近娜塔莉。更何况，对于他来说，这真的是第一次。于是，在此时此地，在这条人行道上，他们就相遇了。说起来，这是一个绝对老套的故事开篇，但却让人猜得到开头，猜不到结尾。
他结结巴巴地开口说出了几个词，然后突然间变得口才流利，条理清晰。在有些悲怆却十足感人的绝望的力量推动下，他滔滔不绝地说了起来。这正是矛盾的魔力所在：情况如此尴尬，他却反而应对自如。三十秒之后，他甚至让她露出笑容，这打破了他们之间的陌生感。她同意一起喝杯咖啡，于是他明白了，她并不赶时间。能和刚进入自己视野的女子这样共度一段时光，他对此暗暗称奇。他以前总是喜欢观察路上的女人。他甚至记得，自己也曾痴情少年般尾随那些大家闺秀直到她们的家门。坐地铁的时候，他有时会换个车厢，好靠近在远处注意到的某个女乘客。虽然摆脱不掉情色诱惑，他骨子里依然是个有着浪漫情怀的男人，心目中总有一个理想女性的存在。
他问她想喝点什么。她的选择会是决定性的。他想：她要是点低因咖啡，我就起身离开。在这种约会中可无权喝低因咖啡。那是最不合群的饮料了。一杯茶的话，也好不到哪里去。才刚见面，就已经被慵散的小家子氛围包裹起来，感觉好像以后每个周日午后都要用来看电视似的。或者更糟：在岳父母家看电视。是的，茶毫无疑问就代表着岳父母家的气氛。还有什么呢？酒？不行，这时间喝酒可不好。一个一上来就喝酒的女人会让人害怕，就算是一杯红酒也不可以。弗朗索瓦继续等待她的选择，同时也接着进行他关于女性第一印象的饮料学分析。现在还剩下什么？可乐，或者所有其他类型的苏打水……不行，不可能，一点女人味都没有，那样的话，还不如干脆再要根吸管呢！但愿她明白这一点。最后，他想，来杯果汁应该不错。没错，果汁讨人喜欢，又挺合群，还不会太咄咄逼人，让人感觉这是个温和、平静的女生。但哪种果汁呢？最好避开那些太传统的口味：别点苹果汁或者橙汁，太常见了。要有一点点特别，不过也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太吓人了。不，最好选个介于两者之间的，像是杏汁。没错，就是它了。杏汁，这好极了。如果她选择杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在这一刻，娜塔莉从饮品单上抬起头，像是经过了一段漫长的思考，而思考的内容和对面的陌生男人一模一样。
“我想来杯果汁……”
“……”
“就来杯杏汁吧。”
他盯着她看，仿佛幻想闯进了现实。
她之所以接受和这个陌生男人坐到一起，是因为被他的魅力所吸引。很快，她就喜欢上了这个笨拙和自信的结合体，那是一种游移在皮埃尔·理查德和马龙·白兰度之间的男人范。在外表上，他具备她所欣赏的某种男性特质：轻微的斜视。非常轻微，但却显而易见。的确，在他身上发现这个细节令她感到意外。并且，他叫弗朗索瓦。她一直都喜欢这个名字，既优雅又稳重，符合她对五十年代的想象。此刻，他正说着话，神情越来越自如。在他们之间，没有冷场，没有尴尬，也没有压力。才过了十分钟，街头初识的场景已被淡忘。他们感觉彼此早已相识，今天是赴约见面。这是一种出乎意料的简单自然。这种简单自然使之前所有其他约会都显得狼狈不堪，在那样的约会中，要提醒自己注意一定要说些什么，努力做到风趣幽默，还要让自己显得绅士淑女。而眼下，他们几乎要为彼此那份心照不宣、那份自然契合笑出声来。娜塔莉眼前的这个男人慢慢变得亲切了起来，陌生的元素从他身上渐渐消失。她试着回想，刚才在邂逅他之前自己要往哪里去，但记忆已经模糊。她并不是那种漫无目的地闲逛的人。她难道不是刚读过科塔萨尔的小说，正想沿着书里的线路行走吗？此时，文学就在那里，在他们之间。是的，就是这样，她刚刚读过《跳房子》，并且特别喜欢书里主人公们循着一位流浪汉指示的路线，试图在街上相遇的那些场景。每天晚上，他们都在一张地图上温习他们走过的路线，看一下他们本可以在何时相遇，又在何时擦肩而过。她回想起两人邂逅前她打算去的地方：小说里。
