“给你，”阿南冲过来，脸红红的，往我手里塞了一朵栀子花，“乞巧用。”我的脸一下子烫得能往外冒蒸汽了。
“为什么给我？”我愣头愣脑地问。
“给你就给你——”阿南掉头就跑，像是后面有高校长在追他。阿南是高校长的儿子，如果哪天不上蹿下跳打坏两片瓦，踩坏几根苗，那他一定是生病了。每天黄昏，都有邻居拿着被打破的瓦片什么的，跑到学校跟高校长“聊聊天”。“聊天”之后，高校长就拿着一根小竹枝，满村子找阿南。
高校长戴着眼镜，一副斯文相。气势汹汹的样子跟他真的不怎么协调。村里人就喜欢看高校长凶起来。凶起来的高校长才有可能坐在他们家的晚饭桌旁，一起抿上一壶米酒。
“其实，也不能怪阿南。”村里人都这么劝高校长，“屋顶上葡萄挂果了，金南瓜开花了，男孩哪能忍得住。小时候，我们谁没睬坏过人家屋顶上的瓦？”这倒也是，村里的灶屋都修得矮，盖着稻草、瓦片。主妇在屋旁屋后插一根葡萄枝，点两粒金南瓜籽，葡萄藤、南瓜藤蔓延到屋顶，开花了，挂果了，好滋味就藏在屋顶上。金南瓜花吸吮起来可甜了，味道不比葡萄差。
阿南倒不是嘴馋，一般都是伙伴央求他。
葡萄要留着变紫，金南瓜花要留着结南瓜，不能随便动，可把灶屋底下那些孩子给馋坏了。他们都找阿南说：“阿南，我们家那葡萄绝对可以吃了，去年味道甜得很，去摘点咱们尝尝吧。我爸那根木棒，可比高校长的小竹枝粗得多，那一棒子下去——”话说到这里，说话的人都要打个冷战，“再说，你爸要是喝上二两米酒，回去肯定把打你的事给忘了。”
村子里那么多人家，阿南可忙了。我没想到，他竟然还有工夫送栀子花给我。
想起栀子花，我的脸更烫了。
今天是七夕。
七夕乞巧，是祖上留下来的风俗。晚上，女孩辫子里插着栀子花，在月光下穿针，请求月娘娘把心灵手巧的祝福赐给自己。老人说，戴过栀子花，女孩儿心眼更清亮。
这天，栀子花要男孩子送。不过，谁送谁栀子花，可微妙着呢，这栀子花有点像情人节高校长领着我们画的情人节贺卡的含义。
那次，我只收到了俊辉的情人节贺卡。阿南的情人节贺卡送给了他妈妈。
其实，阿南和我关系挺好的。我们是同桌，还一起参加了数学竞赛。那些竞赛题，争论起来可有意思了。我们拍桌子，跳到椅子上争论。
“给你！”没想到，阿南又回来了，往我手里塞了个硬东西，“我姐的，明天记得还我。”他照例跑得飞快。
我伸开手，原来是枚发卡。我的头发被爸爸剪成齐耳的蘑菇头，短短的，有了栀子花也没地方插，只能用发卡别在头发上。
这个阿南，竟然也有细心的时候。
“阿南——给我出来！”远远传来高校长的声音，我听到他在前屋跟人说话，“今天七夕，关他什么事啊，一个男孩子也去摘栀子花。摘就摘吧，他把人家一树花摘得七零八落，说是要挑朵最好的！你说，该不该骂！”
“哈哈——”邻居大伯大笑起来。
我看看手里的栀子花，想起阿南摘一朵，丢掉，再摘一朵，丢掉…一我仿佛看到他那精挑细选的样子，忍不住也笑了。想起“精挑细选”这个词，我心里有点好笑，又有点甜。
二
“烟子——”妈妈在喊我。
“啊——”我拿着花跑到灶屋里。
“那里——”妈妈把陶锅从灶上端下来，冲着碗橱嘟嘟嘴，“瓷碗里那朵栀子花，用水养着，是俊辉他妈送过来的，说是俊辉摘的，给你乞巧用。呀——你自己采花去了。”
我含含糊糊应了一声，脸热乎乎的。
俊辉那个傻小子！
俊辉和我的关系，村里人都知道。他去钓鱼，村里人问他，钓了给谁吃。他就老老实实说，自己吃一条，给烟子吃一条。这家伙！
这只能怪我妈。我们两家隔得近，当年，我们还是奶娃娃呢，她和俊辉妈妈纯粹为了好玩，商量着给我们订了娃娃亲。从小，她们就教育俊辉要对我好。俊辉呢，也傻乎乎地特别听话。
端午节，他要分粽子给我吃。中秋，他从作业本上撕下一页纸，包了个月饼送给我。平时有点好吃的，他都给我留点。
这还不算上我妈做的“好事”。采艾草啊、捉虾子啊，等等，她喜欢喊上俊辉陪我，说是要他帮着，把我不知道会落到什么地方的镰刀、竹篓什么的带回来。有时候，我妈喊我去菜园子里拔两根葱，扯几个蒜头，我懒得动，她就从后窗探出头，嚷嚷着要俊辉去。俊辉这傻瓜，一喊就动。我妈就我一个女孩，她可喜欢俊辉了，说要有个这么听话的儿子就好了。
不过，我知道俊辉的一个秘密。俊辉喜欢我，还喜欢蓝草。
那天，他买了一根冰棒，只让我咬了一小截，他结结巴巴地说，还得留点给蓝草吃。哎哟，听到这话，看着他那面红耳赤的样子，我都快笑晕了。
俊辉傻得逗。
三
才想起蓝草，蓝草就来了，站在门口探头探脑。
“草啊，进来玩。”奶奶在堂屋里招呼了一声，起身进了她的房间。我知道她要去陶瓷坛子里拿糖。奶奶有个大陶瓷坛子，里面放着石灰，她叫它石灰坛子，坛子里放着很多好吃的糖果、饼干等糕点，都是逢年过节姑妈舅舅他们送来的。
奶奶和蓝草的奶奶是多年的老朋友，她可喜欢蓝草了，喜欢她的长辫子，喜欢她斯文秀气的举止，总是亲切地喊她“草”。
奶奶可从没像喊蓝草那样温柔地喊过我。
果然，奶奶手里抓着一把黑黑的巧克力豆出来了。
巧克力豆嚼起来嘎巴嘎巴响，闭上眼睛，捂住耳朵，一口咬下去，就像是嘴里爆开了一颗巧克力炮弹，味道香极了。
奶奶从没有这样大把大把地给过我。我嘟着嘴望着奶奶。
奶奶给了我两颗，把剩下的全给了蓝草。
蓝草接过巧克力豆放进口袋里，就是不肯跨过门槛来，只是扬着手，要我出去。
我瞥了一眼她鼓鼓囊囊的口袋，才不愿跟她走。
奶奶推推我，我扭扭身子，闭着眼睛，捂着耳朵，把巧克力豆嚼得咯嘣响。
“你这丫头！”奶奶用力点了点我的额头，回身给我的口袋也装上半口袋巧克力豆。
我嘿嘿笑了，跟着蓝草出了门。蓝草来了就能把奶奶的石灰坛子打开，真希望她多来。不然，好东西放在石灰坛子，越放越干，越放越硬，要是等到不好吃了再拿出来就太可陪了。
蓝草把我领到屋场外的草垛旁，看着我不说话。
我也看着她。她两条辫子编得又粗又紧，黑油油的发梢别着一把洁白的栀子花，别提有多好看了。
“你的辫子真好看。”我羡慕地说。
“啥呀！”蓝草一扭身，跺跺脚不理我。
我莫名其妙，今天才见着她，怎么就得罪她了。
“蓝草，你要是不说话，我就回去了。”我说。我得要奶奶试试，看能不能给我也编条辫子，把栀子花插在辫子里多漂亮啊！
蓝草还是不说话。
“我走了。”
“别走！”蓝草转过身，羞红着脸，问，“你有栀子花吗？”
“有。”
她瞪了我一眼，低着头，鞋尖互相摩擦着。
我看出点意思来了，蓝草肯定有什么话不好意思说。
我不走了，看着她。
她脸更红了，半天才说：“我的花……栀子花……”她手指绕着辫梢，“栀子花……俊辉……俊辉送的……”
我听了，哈哈笑起来。俊辉那傻小子，还知道送花呢！
“不许你笑！”蓝草凶凶地看着我。
我合拢了嘴，可一想起俊辉送花那愣头愣脑的样子，又忍不住噗嗤一声笑出来。
“不许笑！”蓝草推了我一把。我没提防，一个踉跄摔倒在地上。
“我就要笑，哈哈哈哈——”我生气了，推了蓝草一把。
“你——”蓝草红了脸，眼睛亮晶晶的。她生气的样子真好看。
“不许你收俊辉的花！”她说。
俊辉的花！那个傻小子，谁稀罕，我哼了一声。
“哼什么哼，就不许你收俊辉的花！”蓝草又推了我一把。我一个退步，踩在泥水坑里。
干干净净的新凉鞋，一下子变得脏兮兮的。这下，我真的生气了。
我用力推了蓝草一把，嚷嚷道：“我就要收，就要收！”
“你收了阿南的花，我都看到了，不许你收俊辉的花！”蓝草跳了起来，和我扭打在一起。
“你赔我的新凉鞋！”我扯着她的辫子，往泥水坑里推。哼，她那双粉凉鞋真刺眼。
“哎哟——”蓝草尖叫起来。
我们又叫又闹，又拉又扯，打得可痛快了！
“哎呀——女孩子，怎么也打起来啦！”
高校长！我一惊，松了手。蓝草还揪住我的头发不肯放。
“轻点，轻点，”我疼得龇牙咧嘴，“高校长！”
蓝草赶紧也松了手。
高校长问我们为什么打架。
我瞪了蓝草一眼，嘟着嘴朝天不说话。
蓝草也不做声。
高校长急了：“不说话，我就把你们领回家！”
蓝草说了句什么，声音比蚊子还小。
“什么？”高校长没听到。
蓝草的脸比奶奶烙饼时的锅子更红。
“蓝草把我的新凉鞋弄脏了。”我说。
“烟子——”高校长看看我的凉鞋，看看蓝草松松垮垮的辫子，哈哈笑起来，“就这么点事啊，行了，回去吧，别打架了，再打，扣你们的品德分。”
他边笑边摇着头走开了。
蓝草扯扯我的衣角，我不理她。
“给你。”熟悉的巧克力香钻进我的鼻子里，蓝草递给我一把巧克力豆。
我接过巧克力豆，嚼得咯嘣响。
真香啊！打完架，吃颗巧克力豆，全身都放松了，香味从每一个毛孔里钻出来，舒服极了。
“你经常来我们家吧。我妈常说，奶奶石灰坛子里的东西，不拿出来会坏掉的。你来，奶奶就会拿出来的。”我对蓝草说。
蓝草的脸还是红红的。“明天我给你吃我奶奶烙的蛋饼。”她跑得老远，回头说。
哇，蓝草奶奶的蛋饼，我似乎闻到了那种温暖的、带着葱味儿的松软的烙饼香。
四
我把阿南和俊辉送的栀子花，都养在瓷碗里。洁白的栀子花，用青瓷碗养着，又清又亮。
吃过饭，天暗下来。妈妈和奶奶在院子里摆上香案，供上点了红曲的米糕、葡萄和栀子花，还摆上五彩的丝线和针。
我趴在香案前，挑着喜欢的丝线。等会儿，我就要用天蓝色的丝线穿针，我要穿好几根针。香案上的针也有好几种，一种是最小的缝衣针，那是妈妈要穿的针；一种是大号缝衣针，奶奶眼神不太好，那是为她准备的；还有一种特大号的缝衣针，那是给我准备的。本来妈妈要给我缝毛衣的针，哇，那个针眼毛线都能穿过去，妈妈也太过头了。我要是用那根针，月娘娘还不瞧着我笑掉大牙。
“布——谷，布——谷——”
这个时候有布谷鸟叫！
我一抬头，又看到了阿南。他在篱笆外冲我招手。
嘿，阿南！我高兴地跑过去，收到过他的栀子花，我更喜欢他了。
阿南点子多。那次，刘伯伯家的大肥猪在菜园子旁吃草，他一眼就盯上了，猛地跳到大肥猪身上，挥舞着嫩枝条，骑猪！可冷的大肥猪，吓得魂都要掉了，到处乱窜。他们家那群小鹅，红的、粉的、蓝的、黑的、绿的，都有，全都是他用美术课上节省的颜料涂上去的。有次县里的记者来我们村调查产粮情况，看到阿南家的小鹅，兴奋极了，以为自己发现了新物种，拿着话筒采访高校长，把高校长问得个汗流浃背，也没弄得清楚。等记者走后，阿南“尝”了顿好的。
阿南也喜欢我。他骑了猪，我也要试试，虽然屁股差点被摔成八瓣，可那又有什么关系呢？阿南的小鹅，粉的、红的、蓝的那几只，是我涂的色，比他涂的可均匀多了。那个记者拍照时，有好几张都是拍的我涂的小鹅。不过，那次采访没有在县里的《风向报》上登出来，可能那个记者自己想明白了。
不知道阿南又有了什么新点子。
我跑到禾场上，阿南递给我一根补渔网的针，“给你，多穿几根线。”
“哇——”我简直要笑倒了，补鱼网的针，针眼有指甲那么大，“比我妈给我找的那根针的针眼还大。”
他大笑起来。
我凑近他的耳朵，把俊辉给蓝草送花的事情告诉了他，还给他看我湿漉漉的新凉鞋，“这种水晶凉鞋用井水冲一冲，干干净净，站在水里，鞋子就看不到了。”
“俊辉这个家伙！”他也不看我的鞋子，大叫一声跳了起来，跑了。
“你可不许乱说！”我着急地叮嘱他。
“知道。”他远远丢下一句话。
五
“俊辉！”阿南在屋场下喊。
“哎——”我叫到俊辉应了一声，跑了下去。
才一眨眼的工夫，屋场下就热闹起来。
“打架了，打架了！”妈妈兴冲冲地从屋子里冲了出去。
我也赶紧追了出去。
呀，是阿南和俊辉在打架呢！
大家围在一边，评价着：“阿南比俊辉可灵活多了！”
“怎么回事，怎么回事！”高校长来了，“怎么又有人打架！”他一把抓住阿南，扯开了两个人。
俊辉哭丧着脸，说：“我也不知道，阿南喊我，我一跑过来他就和我打起来。”
阿南虎着脸，不作声。
高校长气坏了，嚷嚷着要关阿南的禁闭，不许他出来玩。
哇，这可是阿南的“七寸”。阿南说过，打蛇打七寸，他爸爸关他禁闭，就是打到他的七寸。阿南最讨厌关禁闭。关禁闭的时候，什么都不准做，只准写检讨，写感想，无聊透了。
“俊辉不老实！”阿南憋出了一句话。
“什么！”俊辉跳起来。
“什么，什么？”俊辉妈妈和我妈妈赶紧凑了过去。她们一直都认为俊辉是个老实的傻小子，简直是太老实了，现在终于有人说他不老实，她们俩可高兴了。
“栀子花！”阿南说了这三个字，再也不开口了。
俊辉张张嘴，看看我，我冲他笑笑。他像刚从溪水里捞出的鱼，一点声音都没有。
看到俊辉不说话，俊辉妈妈和我妈更感兴趣了。她们拉开高校长，要问个究竟。
高校长一松手，阿南就跑了。
六
月亮升上来，乞巧快开始了。
奶奶帮我别上栀子花，好香啊！妈妈看着我瞪大了眼，搂着我，说我是个小花妖。奶奶嗔怪她，说我是个小花仙。
我可得意了，啊，七夕真好。
月亮爬上柳梢头，月光照下来，如井水般清亮，世界静谧而美好。
蓝草奶奶带着蓝草来了，没想到，俊辉妈妈带着俊辉、拖着阿南也来了。一进门，她就嚷嚷着要关院门，“不然，会跑了去。”妈妈赶忙关了院门。
“俊辉和阿南都属虎，我好不容易才说通高校长，把阿南也抓了来。请烟子奶奶帮他们打扮打扮，领着拜拜七仙女。”俊辉妈妈对奶奶说。
“嗯，是该拜拜七仙女。属虎的男孩，拜了七仙女，长得好，开开心眼。”蓝草奶奶满意地说，“再说，男孩当女孩养，还能沾点细心。”
俊辉被他妈紧紧抓住。奶奶拿来妈妈的胭脂，在俊辉的脸上扑了一层，然后又拿了朵栀子花用发卡夹在他头上。
轮到阿南了，大家怎么也抓他不着。我看着奶奶累得气喘吁吁的样子，嚷了一嗓子：“阿南，看把我奶奶累的。”
阿南看看奶奶，看看关紧的院门，蔫了，让奶奶在两腮扫了点胭脂，在头上别了朵花。
蓝草奶奶说：“还得换上花裙子，在月娘娘的眼皮下，用乞巧的针扎个耳洞。”
阿南跳了起来。俊辉偷偷瞥了一眼蓝草，没做声。蓝草脸红红的。“算了，算了，”妈妈说，“意思意思就好了。”奶奶点燃三根香，我们起朝着月亮拜了三拜。我们拿起针和线，哼起了奶奶教我的歌谣：
“七月初七天门开，我请月娘娘下凡来。
月娘娘，下凡来，给我教针教线来。
一绣桃花满树红，二绣麦子黄成金，
三绣中秋月亮明，四绣过年挂红灯。
去年去了今年来，头顶香盘接你来……”
在这古老悠远的歌谣声里，月光静谧，栀子花香愈加浓郁了。
