【你就在眼前，触手可及】
孤独和烈酒，曾经在你的世界是多么普遍，可是你并不孤独，我也是。
誓言，不管对谁来说，都是很重要的吧。我们没有誓言，也从来没有和彼此立下过什么承诺，只是彼此在高风呼啸的夜晚，说着笑话，互相取笑对方又看上了哪家的女孩。我们挨得很近，就像心跳的频率都是一样的，可是正因为没有誓言，正因为我们都开始成长，开始成熟，开始进入那所谓的“大人”的世界时，便开始相互远离。
也许不是远离，单单只是我知道，或者将你我今后要走的陌路看到太重要。因为太害怕到时候彼此的缄默，所以选择不再找你，因为接受不了分别的苦痛，所以选择逃跑。
可是，尽管你经历得再多，认识得再多，哪怕缺少我，也会孤独的吧。
于是你一次次呼喊我，一次次和我说：“来，来我家玩吧。”
你将你最后的幼稚给了我，最后的安慰，最后的鼓励，最后的祈祷，最后的呼喊。
和你一起过的日子不短，我想过离别，想过我们以后会各自安家，会过上大人的生活，会因为要养活妻女，走上永不相见的道路，会彼此落入世间尘埃，随风而散。
我很担忧，很害怕，很迷茫。
你什么都不懂，也不是文雅的人。
每次我从学校回来，你都会说：“来我家吧，我给你烤番薯。”
看着你多少次从火堆里扒出番薯，被火炭弄得黑不溜秋的手往我手里递过来，我想小时候来你家，每次你都做饭给我，每次当我害怕，当我被其他人孤立的时候，都是因为有你在，我才会和他们一起，才会有一个正常的童年。
是啊，我想，即便是未来是陌路人，但至少现在，我们还不是，我们只需要陪着彼此走，直到走到陌路，直到走到不能随时见面的那天。
原谅我小时候经常欺负你，你却总是不计前嫌，从来都不介意。
和你比起来，我真的是自私，又很悲观的一个人，我总说黑暗一直在身边，总说自己看不到光亮，总是软弱地躲在角落哭，总是害怕这，害怕那，总是欺负那些比我小的孩子，总是讨厌那些比我厉害的孩子。
我多嫉妒，不能和他们一样爬山，不能和他们一样做一些有冒险的事情，因为体弱多病，因为身子骨弱，因为体格瘦小，因为性格软弱，多少次被讥笑，多少次被一个人丢在山上。
我已经不记得多少次，自己一个人孤独地窝在家里了，已经不记得多少次，拒绝过去邻居家吃饭了，已经不记得多少次，只能和电视机说朋友这个词了，已经不记得一个人上学，一个人放学，是多久了。
我，渐渐忘记了故乡，渐渐地，已经对它，没有了任何感情。
你出现以后，我的一切，才开始改变，我和你一起放羊，和你一起去别人家，和你一起吃烧烤，和你一起放鞭炮，和你去做一切我没做过的事。我很久很久，都没有从内心感受过开心，但是，看到你开心，我便知足了。
你的父亲对你不好，我很在意，他似乎从不把你的事放在心上，我想，你肯定多想和你的父亲接触，多想让你笑笑，多对你好。但凭借我们俩那微不足道的力量，又能改变什么呢？
高中快毕业那天，我和同学出去了，我们骑单车去爬山，玩得很晚才回来，我爸打电话给我说，你住院了，白血病，叫我打电话给你。
电话通了，你的声音沙哑得不行，几乎听不清你说的话，之后我悄悄违背校规，留着手机一直找你聊天，你却一直鼓励我好好读书，说自己没事。没多久，水滴筹出现在我朋友圈，病床上瘦骨嶙峋的人正是你，我拼命转发，求助同学，求助老师，希望能帮你筹集到骨髓移植的钱。
但是，我没能办到，你出院了，回来了，我以为你没事了，和你打游戏，只是没有再通宵了，只是没有再在你家过夜了，就这样过了一个星期，我以为一切都恢复了，都恢复正常了。
那时候疫情来了，我要上网课，你再三邀请我去你家，再三让我和你打游戏，我说：“我要上课没办法。”就这样又过了一个星期，我去你家找你，你躺在床上，说很困，你母亲说你已经很久没有吃饭了，我劝你起床吃饭，你说没事，就是有点困，睡一下就好了。
过了一天，我想和你打游戏，你没有回消息给我，我觉得你可能有事没在家吧，第二天，我又问，你也没有回消息，后来我被逼急了，我说有事要找你，你仍旧没有回我。
我妈说：“他这两天一直在睡觉，你带他出来走走吧。”
我同意了，我去找你，你母亲和你父亲看着我来，和你说，我来看你了，我和你说话，你应付了两句，我便走了。
之后，每况愈下的你一直卧床不起。
“大伯，我和你借点钱，他......给他安排后事......”
23号，风很大，你家来了很多人，我被堂弟拉回家，我在堂屋里，听着狂风刮着我家下面的苹果树，房顶的瓦咔啦咔啦地响，那风无理取闹一样，抱着屋顶想把它活活扯开，沙石从天花板的空隙落下，堆了一些在角落。
十点，鞭炮响了。
奶奶从屋子里出来：“天，走了，天，年纪轻轻就走了，天，走了啊，天......”
弟弟看着我，我只是抱着头，眼泪落在火盆里，心，剧痛，就像受到了很大的引力，几乎快把我，从沙发上，把我整个人，扯到地狱去。
我带着堂弟回屋睡觉，他睡着了，我却一直靠在床沿，不停地哭，不停地在QQ上安慰他的朋友，他的女朋友，他家人安慰不到的那些人。
十二点，一点，两点......我睡不着，他走了，他真的走了吗？我在他QQ上问了一句，没有回答，看着上面我发的那句：“永别了，我唯一的挚友。”看着我发的：“我相信奇迹，我们所有人都希望你会让我们看到奇迹。”我抱着手机，哭到天亮，不知道什么时候睡着，估计也没睡多久，我跑去你家，但，棺木已经摆好了......
起风了，触手可及。
