“又到了一年一度的寒假冬令营，正好前几日下了场大雪，下周的外出活动策划就定在欢乐雪世界吧！大家还有什么异议，没有的话，那就散会吧！”这是从会议室里传来的再熟悉不过的米董事声音，说起这个米董事，很多行内人可是不能够接受的，年纪轻轻，毫无半分背景，就坐拥这云朵未来儿童成长中心董事一职。其实，这个米董事就是我，米冬雪。
终于到了外出活动的日子，我可从来不会端着一副董事的架子，而是和旗下各部老师们统一着装，唯一不同的就是领口别着一枚雪花胸针，因为名字里带雪的原因，我喜欢一切跟雪花元素有关的东西，并相信能给自己带来幸运。每一次外出活动我都会亲临现场，因为我总觉得：“凡事能亲力亲为，才更放心一些。”伴随着大巴车上孩子们的欢声笑语，很快就到了欢乐雪世界，眼前到处是一片白茫茫的景象，一座巨大的雪雕拱门，拱门两边也是形态各异的卡通人物雕塑，大家都兴奋极了。老师们按照班级带队有序地开始组织孩子们入场地活动，我也开心地像个孩子，就算再假装严肃也难掩心中喜悦，很快就和大家打成了一片。这里有百米雪圈，雪坡滑雪，自由雪场等好多项目，孩子们最喜欢的就是打雪仗了。一个个手里都握着雪球，追着带队老师，疯闹嬉戏，一派热闹的景象。突然，一个戴红帽子的小朋友不小心滑到了，我顾不上清理身上的残雪，赶紧跑了过去，就在扶起她的一瞬间，猛一起身，眼前一片漆黑。
再一醒来，仿佛梦境，仿佛重生。只见窗外的天空飘着雪花，地面刚被一层薄薄的雪覆盖着，在一声声啼哭声里，在家人期盼的眼神中，同样的时间，同样的地点，又是同样的年代，我又一次来到了这个熟悉的世界，只是大家都看不到此时真实的我，我仿佛成了一个透明的影子，只有热炕上襁褓里的女婴一般的“我“真真实实地存在眼前。还是这个青山村，村子南面还是那座小山，但是并不是什么深山老林，没有土特产，我们也不是传说中的少数民族。山上就是每家每户所有的最常见不过的田地了。玉米、花生、地瓜作物最为常见。我顺着蜿蜒的小路下山后，路上听见了熟悉的乡音，好一阵激动。大大小小的院落，平方瓦房林立，我们家是山下东面数第三排的第一家了，院子很宽敞，我摸着单薄生锈的铁门，上面两颗铁星星图案，下面是竖条焊接，不禁回想起小时候时常把脚踩在门条上，使劲摇动铁门，在上面荡秋千的场景。红砖砌成的东厢房，六间正房，都是绿漆木框的玻璃窗，平平的屋顶，再普通不过。邻里之间院墙平整，就像小路一样。这时眼前一位年过七旬的老太太从我眼前的厨房走过，一身粗布衣衫，比我记忆里要再年轻一些，身体更硬朗，那我也一下子认出了奶奶，我踉跄着，红着眼眶，一下子抱上去，心想：能再次遇见奶奶，我好幸福。不料却扑了个空，原来我在这一世她是看不到我的，泪水簌簌地滴落下来，纵使有千言万语，也无法诉说。就让我这样静静地看着，远远地跟着，我也觉得无比温暖。此时的她却一脸愁容，因为“我”是个女孩儿，有好些天没推妈妈的房门，原来在那个年代，老一辈的思想还是那么地重男轻女。因为出生时下着雪，所以家人给“我”取名米冬雪。我看着躺在炕上婴儿大小的自己，长得很小，胖嘟嘟的小脸儿，“元宝嘴”，就是总是撅起来的那种，真忍不住要伸手摸一摸。和“我”同一年出生的还有邻居家的男孩孟春，前街邻居家的男孩广军，后街邻居的女孩尚娜。家里山上也有田地，爸爸是建筑工人，很少去种地，而是外出建房子，补贴家用，妈妈就是家庭主妇，种菜院子，做饭加上照顾“我”。但是家里外债很多，大多都是盖房子欠下的。这时候的我看着那时候家里的条件，渐渐能够理解了后来父母的决定。
在“我”周岁生日的时候，舅爷们送给我两套红色套头的针织衫，横条纹，样式简单，“我”穿起来还挺大，不得不挽起裤管和袖口。大爷送我的是一架铁飞机玩具，带着黄色的螺旋桨，还有驾驶舱呢，我最喜欢透过塑料玻璃驾驶舱里的驾驶员，特别精致，就是打不开驾驶舱，要不我准会拿出来细细研究一番。家里还有好多亲人总会把一整捆红线绑上10元、20 元挂在我的脖子上，我想估计是图个吉利和美好祝福吧。家里儿时很穷，没有几件像样的玩具，大多都是“我”在院子里，厢房里，找到个什么零件废品，就能开心地玩一整天。我在儿时的“我”身边，看着“我”在院子里跌跌撞撞，跑来跑去，笑得那么天真无邪，不禁在想那时候的小孩儿真的好容易满足，好难得啊！现如今这样的自己，偷来的时光也是十分难得与珍贵。
满周岁时候，家里人总会骑车载“我”去镇上的照相馆拍照，我跟在自行车的后面，感受着来自那个年代的风儿吹过头顶，真是从未有过的惬意。那时候最流行的就是穿着各式各样的古装衣服，要么扮拿着纸扇的小秀才，要么扮扎着小辫子拿着团扇的大小姐，妈妈总会每版多洗出几张，亲戚们互相传看留念，“我”的这类照片还是蛮好看的，家里人家中的影集里都会存上一两张。这时候，妈妈最得意了，总觉得自己家的儿女就是最可爱最好看的那一个。在“我”两岁多一点，照相就比较普遍了，村里时常会有照相师傅来，谁家有需要，就会来拍照。那一年隔壁菜园子里的芍药花开得最艳丽了，有一张照片就是在那拍的，遗憾的是“我”都2岁多了，连把小黄雨伞都拿不动，无奈只能妈妈抱着“我”合影。后来家里人怕我长不高，还买了当下最流行的增长乐冲剂，冲水喝。我隐约记得有种现代的板蓝根味道，现在反而还想尝尝那时候那味道，找找从前的感觉。我看见一个小小的身影，鬼鬼祟祟地朝院子一角走去。我好奇跟了过去，原来是“小机灵鬼”的“我”一听是长个子药水，偷偷倒掉。我真想上去管教一下那个不知好歹的小家伙，心里暗想：难怪现在的自己长不高，原因在这儿啊!
