登陆注册
7626200000025

第25章 《文星》(3)

我当时自谋生路,曾计划出版“李敖告别文坛十书”,在警总抢劫并查禁我这十本书的时候,由李国瑾中校主持,此人面目可憎、程度低下、口蜜腹剑,又因态度虚伪,跟口中的蜜搭配不上,所以那种蜜,尤其令人作呕。胡汝森所说萧孟能没有资助李敖出书,全是事实,因为事实上,萧孟能当时够朋友得连个李敖在银行开户都不肯介绍(后来还是彭明敏看不过去,仗义介绍的),又何来资助?(胡汝森且以《文星》总编辑身份,被萧孟能派去参加这年11月7日徐高阮、胡秋原举办的声讨李敖大会呢!)至于萧同兹这边,“以私人身份”不断把文星内部作业向警总交心,实际换得的,却是空忙一场。李国瑾到了10月28日,还说“‘文星案’至今未了,仍在试办阶段中”,还在向“最高当局”“报告”中,可见官方毫无诚意,一定要消灭文星而后快的。

拖到1967年,情况愈来愈不对劲了。这时候的萧同兹,发现他一年多的辛苦努力,一年多的卖老面子,一年多的委曲求全,似乎都无法挽救那既倒之狂澜了。官方的禁网,显然在愈收愈紧,他也不知如何是好,只好拖一天算一天。到了5月25日,有军方的秘密指示出现了。指示人是神秘的代号“端木青先生”,文号是(1967)治侠字1216号函:内容略开是:“……军中禁买《文星》书刊……检扣呈部凭处……”这是许多讯号中的一个讯号,“春江水暖鸭先知”,官方正式出面动手,为期已不远了。

萧同兹把他的困境,托密友转告了张群和黄少谷,并透露了有结束《文星》的意思。密友转来了张群的七点意见和黄少谷的六点情报:

张:

一、同兹对党的功绩与忠贞,大家都了解,不是胡秋原或其他人等所能抹杀的。

二、他很关心,也诚意帮忙,但要了解,道高一尺,魔高一丈,事如经过他,他一定设法挽救,就怕他们直接上报而径自执行。

三、文星负债如许,万一如此,同兹如何下台,所以必得维持下去。

四、要使文星维持下去,孟能必须彻底离开,即令不出国,也不可再问文星的事。

五、董事会要改组,另找一适当的人任董事长,在政治方面挡风。

六、同兹自任经理,另找人佐理,如明勋或友德等。

七、要改变生活方式。

黄:

一、他和某已经谈过数次,终不能convince(说服)他。

二、《文星》破坏心防。

三、杂志如复刊,则同兹和老先生的关系便濒于破裂的边缘,而使岳公无法下台。

四、官司一定打不赢。

五、老先生说,老一辈的人,常易受儿女的蒙蔽,如布雷(这下面,似乎还有话)。

六、对父亲,百分之百相信;对儿子,半信半疑;对李某,完全不相信。

张群的七点意见中,第二点最值得注意。他说“他很关心,也诚意帮忙”,应属可信。因为张群固不懂什么文星的使命,但他懂萧同兹,他与萧同兹交情甚深,自然会帮忙。他说“事如经过他,他一定设法挽救”,显然指他在“总统府”秘书长经手的事项与公文内,可以想办法,但是如果蒋经国“他们直接上报而径自执行”,他就帮不上忙了。黄少谷六点情报中,都值得注意。他说他不能说服“某”,“某”似是指蒋经国本人;他说文星的关键在上面已经认定“文星破坏心防”。他说“老先生(指蒋介石)说,老一辈的人,常易受儿女的蒙蔽”,显然指萧同兹被蒙蔽而言。但奇怪的是,蒋介石自己,又受谁蒙蔽?蒋经国不正是他的“儿女”吗?他自己也不正是“老一辈的人”吗?明于知人而昧于察己,这岂不好笑吗?至于说:“对父亲(指萧同兹),百分之百相信;对儿子(指萧孟能),半信半疑;对李某(指李敖),完全不相信。”倒也真是符合国民党作风与判断之言,在这种真相与原案下,萧同兹纵有“中朝大官老于事”的通天本领,又能苟延几时呢?

拖到1968年,官方终于忍不住了,首先,官方开始在税务问题上面找文星的麻烦,希望能够查出逃税漏税的证据,用作借口。不料,文星早防到这一着,税务机关追查之下,竟发现文星连卖一张报纸,都会自动开发票!在这种简直无懈可击的情况下,官方除非走栽赃嫁祸的路,也就别无他法。于是,官方决定硬来了。

1968年1月25日的下午,警总纠合各路人马,突击搜查文星资料室。文星资料室本在我家隔壁,有六十六坪大,原与三十三坪的我家内部有门相通,我离开文星,这道门就用砖封死了。这天下午我正和小情人小蕾(鲁肇岚)在家,听到隔壁有异动,开门一看,便衣与警察甚多,立刻就明白了怎么回事。

三天以后(1月28日),萧同兹座车开始被跟踪;第四天(1月29日)起,文星书店门口有“计程车”两部及便衣多人驻守不去。情势发展至此,可见蒋经国他们的确不经过张群,“直接上报而要径自执行”了。萧同兹感到“与人刃我,宁我自刃”,就在2月5日,写信给张群以“财务未臻健全”为理由,要求蒋介石准他停业。萧同兹不愧是老于世故的,明明是你蒋介石两面做人,逼我关门,可是我绝口不提一个字,反倒字里行间,哀哀请求你恩准我自我结束。张群收到信后,只好转呈蒋介石,蒋介石批了一个“阅”字,意思是说知道了,你就去停业吧。于是张群以(1968)台统(一)仁字第3843号函件,回复如下:

同兹吾兄大鉴 展诵2月5日

惠书敬悉一是关于文星书店财务未臻健全不能继续维持已决定停业一节业已如嘱转陈奉总统批“阅”用特函复即请

詧照并颂

时绥

张群 敬启 五十七年2月23日

于是,苟延残喘了两年的文星,终于还是难逃一死了。

虽然蒋介石那边决定了文星停业,但在蒋经国这边,却照旧一不做二不休地开始抓人,以期把案子落实。3月15日上午10点,文星总经理郑锡华以“叛乱嫌疑”被捕,警总保安处人查问他,到下午五点半才放回;第二天和第三天,又叫郑锡华自动去报到,又查问他两次。到了2月20日上午10点,萧孟能的秘书钱翊平告诉他,有两位先生受友人之托,有事找他面谈。萧孟能请钱翊平邀他们上楼,一进办公室,两人就出示“叛乱嫌疑”的传票,把萧孟能押进15—01952号黑色吉普车,开进保安处。问来问去,直问到下午四点半才放他出来。当晚11点,萧孟能来我家,说警总说在文星资料室查到《思想杂谈》一禁书,想入他于罪。我说,文星资料室是我一手筹设的,有什么书我一清二楚,根本就没有这本书,这是他们趁搜查时栽赃的!既然事已如此,还是由我出来顶吧。说完我就立刻写了一纸证明书,由萧孟能带走了。证明书内容如下:

文星资料室于1965年8月18号正式集中资料,当时由本人负责管理、添购,当然由本人负全责。本人于1966年4月1日致信萧孟能,正式宣告离开文星,于8月1日正式完成交接,在这段期间内,资料室内一切责任,仍应由本人担负,特此说明如上。今晚萧孟能来问有否《思想杂谈》一书事,经回忆,似无印象。文星资料室中图书太多,且无清册,又以隔时甚久,对一些书,实难确断其有无,合为附陈如上。

五十七年2月20日夜 李敖 手具

〔附记〕:以上所说,如有疑义,本人愿做人证。

萧孟能把我的证明书送到警总,大概他们知道李敖有“有福先享、有难独当”的四海作风,且他们意在整文星,故对证明书并没重视。最后文星既听命结束,此案也就不了了之。

1968年2月25日,段春理少将拜访萧同兹,当面询问文星是否确实自动结束?何时结束?萧同兹拿出他2月5日致张群的信和张群2月23日的回信给他看,说拟定在3月1日结束(后因百举待废,时间太促,改为4月1日)。当天下午5点,萧家的老佣人老彭(彭吉昌)留条子给萧孟能,请求介绍他另谋出路,晚上萧孟能问他,说你做了这么多年佣人,大家处得很好,为什么不干了?老彭痛苦地说:“在家里做不下去了!”——原来警总逼他打主人的小报告,他不肯做不义之事,只好求去。

2月28日下午6点,文星召开临时股东会,做成“同意解散”记录。第二天,萧同兹致信警备总司令刘玉章,附上这一记录。3月3日,萧孟能托我代写结束广告与海报,以做最后的促销活动。3月4日,报上登出《文星》结束启事。

在文星指日可垮的情况下,人情冷暖也就怪态百出。2月26日,萧同兹的老朋友张明炜连二十四万都不放心借给文星了。2月28日,萧同兹的老朋友辜伟甫甚至派会计查问文星账目以防倒账了。3月8日,余光中来电要求收回他在文星出版的书,萧孟能答以:“如果作者都做此要求,文星的结束工作就没法办了。”于是余光中只好很勉强地挂了电话。3月15日,朱婉坚电告萧孟能,说郑少春告诉她,听说余光中、梁实秋、陈瑛(沉樱)三人在与律师研讨文星结束后,作者有无权收回已出售了的出版权。萧孟能为之又好气又好笑:“难道他们这班文人,最后逼我跟他们来一场官司,制造一个文化界的高潮?”……

在文星宣告结束的广告与海报出现后,文星读者为了抢购,为了抗议,也为了惜别,天天挤满了书店,买个不停,场面之大与声势之壮,也足令自己欣慰、令他人胆寒。到了3月31日晚,是文星最后一天,正赶上星期日,整日书店挤得水泄不通,其中甚至有国民党大员如陈建中等,也混进来买书而去。10点后萧孟能亲去书店,在慰问中陪读者度过了最后的两小时,到子夜12点,正式结束。这时书店门口便衣与“计程车”很多,一个特殊身份的“客人”,一直陪到最后,临出店门,还在橱窗前看了好一会儿才走。

文星的结束,许多青年人为之惋惜,为之愤懑,为之泪下。一个杂志,一家书店,最后下场如此感人,也真可说是有史以来绝无仅有的了。

1968年3月17日《纽约时报》上,有了这样的尾声:

台北文化人失去了书店

治安人员的压力迫使关门

(专为《纽约时报》而作)

台北、台湾,3月16日——文星书店宣布将于4月1日关门。它的消逝,使年轻作家们、摸索中的画家和摄影家们、现代舞的献身者们以及数不尽的大专学生们,同时失去了一个精神上的寄托。

在纽约,格林尼治村的人们(按:格林尼治村是纽约文化人和新思想者的集中地)来看文星人物,一定认为文星人物太懦弱了;但在台湾,文星却是最勇于追求心智真诚的表征。

文星公司的首脑人物萧孟能,最近在公开场合已见不到他,所以也无法找到他发表对文星关门的意见。但跟文星书店接近的人们却纷纷指出,文星在强大压力下关门,全是治安当局的杰作。

治安审问

接近文星的人说,文星之所以用董事投票和财务困难等作为理由关门,乃是这个坐落峨嵋街的现代化书店中人和萧先生在连遭困扰和治安审问后的结果。萧先生的朋友又说:在去年一年,萧先生被治安人员请进去,至少就有过三次。

萧先生另外出版过一种月刊《文星》杂志,经常刊载台湾和世界上有关政治、社会及文艺等方面的言论,在1965年,大概出了近一百期的时候,被勒令停刊。

《文星》杂志的主编人、生长在北京的年轻作家李敖,他的直言不讳的政治观点,使他成了当地标准下的一个野人。李先生写过二十本小册子和书,其中却有十六本被查禁在案。

除了李先生和少数几个人外,环绕文星的群众很少公然涉及政治。但是他们的朝气和探索精神,却足以触当道之忌,因为当道正把台湾圈成一个故步自封中国的最后禁猎区。

甚至舍政治和思想上的压制不谈,光看在台湾的中国社会,没疑问是保守的,年纪大的才吃得开,年轻人要熬到四五十岁,才盼能有机会当行,冀得一顾。

从1960年雷震坐牢,到《时与潮》杂志结束,一连串的文祸都使持不同意见的知识分子常遭逮捕与迫害。文星书店的关门,重新揭开了知识分子的旧仇新恨和那年复一年的创伤。

同类推荐
  • 可爱的奸雄:曹操

    可爱的奸雄:曹操

    曹操是一个历来褒贬不一、颇有争议的人物。面对群雄鼎立,他背负了卑鄙、奸诈、狠毒的骂名;面对天下苍生,他敞开了柔情、厚道、圣贤的情怀。那么,历史上真实的曹操究竟是英雄、奸雄,还是奸贼?《可爱的奸雄:曹操》以详实权威的资料为基础,用另类诙谐、轻松调侃的笔法,向读者讲述了曹操从顽童时期至王爵之尊的人生轨迹,展现了他多姿多彩、颇为真实的一面。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 外国名人快读

    外国名人快读

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 李明传

    李明传

    本书以平实的笔触,翔实的资料,记述了李明院士在新中国航空工业领域近半个世纪的奋斗历程。讲述了李明如何从一名解放军战士,到全军最高学府的大学生,再到航空工业领域的院士的不懈追求与奋斗的一生。
热门推荐
  • 妃比寻常:帝女丑皇后

    妃比寻常:帝女丑皇后

    他,富甲一方,有六个老婆她,奇丑无比,人称母夜叉一遭相遇,一场赌局,他必须娶她为正妻,于是乎嫁鸡随鸡还是娶狗随狗?他,出身皇族,肩负江山,却一心想要仗剑走天涯她,神出鬼没,劫富济贫,一直视行侠仗义为己任他俩一相遇就如子期与伯牙,千载知音最难觅,又会碰撞出什么火花?穆妍嫦顶着从芈唐少爷处威逼利诱得来的纱笠,目光绞着那个褐衣身影,晃着肩膀冷笑道:“你道我白顶了母夜叉这个名头,不出点招谅你们不知道姑奶奶还有个外号‘必胜客’。”芈唐少爷将簸箕正了正,遮住更多的脸面,奇道:“原来你还有这么个名头,不曾听你提过。”穆妍嫦:“现起的。”“……”刘下惠沉思一番道:“嗯,丑点好,免得贼惦记。”
  • 凰女仙医

    凰女仙医

    “王爷,王妃要练剑!”某人赶来,任她“欺凌”“王爷,王妃要以身试毒!”某人赶来,端起药碗一饮而尽。“王爷,王妃要试针。”某王怕扎针、转身欲走。谁曾想,不怕挨箭的王爷怕扎针。王妃,“你走?我解别人衣裳试针。”某王乖巧的趴在床上,任由她在他身上“胡作非为”有什么办法,自己的王妃,跪着也要宠她。
  • 荣耀天下之觉醒

    荣耀天下之觉醒

    沌界之中,修炼“精魂”者甚多,南宫阙创下沌界新制度,新的五千年,五大家族争锋相对,每百年的比赛争霸大赛即将开始;就在新的五千年之界,男主降世,家族遭屠杀,后得知杀父仇人后,何去何从?
  • 快穿系统之君王即是药

    快穿系统之君王即是药

    《快穿系统之君王即是药》又叫《缘来还是你》一个懒到无药可救,自暴自弃的蠢女孩,莫名其妙的系统找到她,“宿主,因你太懒了……到小世界去“历练””高冷男神喃喃到“不是喜欢我吗,跑什么?”某只阿飘,低着头抱着她“姑娘,你所谓的一见钟情,真的不是见色起意吗?”“呵,晚了,我日久生情了……”
  • 重生羽恋之永恒的强者

    重生羽恋之永恒的强者

    一个年轻的骚年上了高中就开始做各种奇怪的梦。然后连他都不知怎么的就进了一家学院。自此展开了回忆的重生之路,稀里糊涂的多了个萝莉室友。更可恨的是多了个爱暴力的警察姐姐!放开我妹妹~绝不饶恕夺走我东西的家伙。
  • 万古灵兽店

    万古灵兽店

    万古一战,天地法则尽皆崩溃,灵气日益枯竭,已无人登临大道,世界秩序混乱,人类与灵兽混战。此时,在一处深山之中,世间最后一只白泽在濒临死亡之迹重获新生,去往人类世界,开起了一家灵兽店?
  • 希尔缇雅的牧羊人

    希尔缇雅的牧羊人

    无垠的天空世界,漂浮的大陆。希尔缇雅学园都市……一名带着粉色史莱姆,以及许许多多以前世动漫人物为蓝本调和的自律人偶的少年开始了他的冒险。(第一次写书,前期慢热,正在摸索……)
  • 带着二哈迎接克苏鲁

    带着二哈迎接克苏鲁

    那天,我做了一个梦,一个自称为神明的家伙要跟我玩一个游戏。不可能的,我是不会答应的,即使你又这样和那样的好处,我也不会答应的。恩,这游戏好好玩,下一个游戏是啥,快点继续啊。
  • 女帝妖娆:国师,乖一点!

    女帝妖娆:国师,乖一点!

    【女扮男装的九千岁VS仙风道骨的国师】她是女扮男装的九千岁,权倾朝野,顺她者昌,逆她者亡。他是仙风道骨的国师,心系苍生,心怀天下,却唯独看不到她对他的真心。她登基为帝,他被她逼的无可奈何:“你究竟想如何?”她轻笑:“不想当皇帝的九千岁,不是好九千岁,不想嫁君怀瑾的云倾,不是好云倾。”
  • 龙血武神

    龙血武神

    天泽大陆,物竞天择。武宗之内,以武为尊。身世悲苦、饱受欺压的少年叶天,却因为母亲的离世得到了神秘父亲的遗物,从此踏上了武道的巅峰之路。武宗、灵宗、暗宗三分天下,叶天身怀赤龙金血周旋于三大宗族之中。可道阻且长,母亲之死?父亲的身份?各大势力的阴谋?一步步的踏平障碍,一点点的解开一段尘封百年的往事......在这期间,他习武学、掌灵力、修阵法,集数家之大成,整合天下最后成为一代武神,铸就龙影传说!