登陆注册
7626200000019

第19章 山居(3)

胡适给我报告严侨的信,由姚从吾老师代转,乃因他们是师生关系,而姚从吾老师正好跟我也是师生关系。1985年,胡适来台,主动安排我和胡适见面的,就是姚从吾老师。历史系老师虽多,但跟我关系最深的,不是别的老师,而是他。姚从吾老师做过北大历史系主任、河南大学校长。他拙于口才,讲话时先是张开奇厚的嘴唇,下颚乱动,满口乱牙翻滚,然后发音,我心想物理学上光比声快,此之谓也。他的声音中气十足,道地是河南男低音,配合上他那厚实朴拙的造型,俨然一副中原老农相。他冬天穿两种衣服,一件是灰色西装上衣,衣奇大,是从估衣市场买来的旧货;一件是阴丹士林长袍,长袍下有白衫裤,白衫裤与短袜子间,永远露出一截小腿。说来也许奇怪,姚从吾老师在我大二教我《辽金元史》(上学期他给我八十六分,下学期八十八分);大三教我《史学方法》(上学期九十四分,下学期八十六分);大四指导我写“论文”(九十四分),但我总觉得,在学问上,他对我的影响极为有限。尤其大四写论文,他对我实在没有什么指导可说(为了跑图书馆,他倒给我写了不少名片)。我敢说,他对我的论文——《夫妻同体主义下的宋代婚姻的无效撤销解消及其效力与手续》,全无研究。他只能给我改一处笔误而已。我在论文第二章第四节“外姻而尊卑为婚”内,徽宗“政和八年”条下原注说:“政和只七年,洪迈此乃重和元年之误,是年为1118年。”姚从吾老师看了,加注说:“政和共八年短两月。”“重和改元在戊戌十一月己酉朔(《宋史》卷二一)。”他又拿给赵铁寒看,赵铁寒也加了一注,说:“……政和八年戊戌,是年十一月一日改元重和,见李伋《宋朝事实》卷二及《宋史·徽宗纪》,洪〔迈〕氏不误。”写到这里,就看出姚从吾老师的伟大处。他对我的论文不在行,但他与人为善,不耻下问,拿去给赵铁寒看。赵铁寒是师大教授兼办《大陆杂志》,回信给他说:“‘李君天分很高,能放大找材料,更长于组织与剪裁。剖析问题,如剥笋如抽茧,有探骊得珠之妙。至偶有荒疏之处,青年人常情,不足为病。’我公赏识足以服众也。”其实,赵铁寒也未必对我的论文在行,也只是改笔误而已。事实上,我的成绩,在台大已经极为突出,识货的教授们早已寒我。这由后来考研究所的一幕上可知。考研究所口试,众教授(姚从吾老师在内)环坐,但没人“敢”提问题考我,最后主试者文学院长沈刚伯问了一句:“你还要穿长袍吗?”遂在大家一笑状态下,考取了。这个故事,使我想起科学奇才奥本海默,奥本海默在哈佛读书,三年时间就修完四年功课,二十三岁到德国哥丁根大学,三星期就得到博士。他的量子力学论文使主考教授甘拜下风,主考教授在口试后说:“幸亏我趁早开溜,他已经反过来向我发问了!”赵铁寒说姚从吾老师赏识李敖“足以服众”,这倒是真的呢!姚从吾老师天资不高,在学问上,虽然与他的际遇和努力不太相称,但他在学问以外方面,对我倒启迪颇多,帮助颇多,令我一生感恩难忘。我在1963年1月1日的《文星》第六十三期里,发表《十三年和十三月》,轰动一时,其中有一段谈到他和我的关系:

新店乡居是我二十七年来最淡泊、最宁静的日子,这段和自然接近的生活给了我深刻思考的机会,在青山里,在绿水边,在吊桥上,我曾细想我该走哪一条路,怎么走这条路。

多少次,在太阳下山的时候,我坐在姚从吾先生的身边,望着他那脸上的皱纹与稀疏的白发,看着他编织成功的白首校书的图画,我忍不住油然而生的敬意,也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前,我似乎不该不跟他走那纯学院的道路,但是每当我在天黑时锁上研究室,望着他那迟缓的背影在黑暗里消失,我竟忍不住要问我自己:“也许有更适合我做的事,‘白首下书帷’的事业对我还太早。寂寞投阁对我也不合适,我还年轻,我该冲冲看!”

于是,在寒气袭人的深夜,我走上了碧潭的桥头,天空是阴沉的,没有月色,也没有星光,山边是一片死寂,一片浓墨,巨大而黑暗的影子好像要压到我的头上来,在摇撼不定的吊桥上,我独立、幻想,更带给自己不安与疑虑。但是,一种声音给了我勇敢的启示,那是桥下的溪水,不停的、稳健的、直朝前方流去、流去,我望着、望着,不知什么时候,出现在我眼前的溪水已变成稿纸,于是我推开《窃愤录》,移走《归潜志》,拿起笔,写成了投给《文星》的第一篇文字——《老年人和棒子》。

《老年人和棒子》登出的时间是1961年11月1日,那是《文星》第四十九期。我终于把自己投进急湍里去了。没投阁先投水,这是自己作弄命运。这一转向,固然是我性格上不甘于“白首下书帷”,另一个原因,也是我困于生计使然。原来助理薪水三月一发,又不准兼差,寅支卯粮,也得支得到粮才成,可是从何支起?何况我在夏天又考上研究所,按任用助理的规定,助理是专任,研究生不能做,所以专任助理的一千元薪水没有了,只能拿研究生的研究费四百元,四百元对我,显然无法做研究。当时姚从吾老师打算由杨培桂接替我的助理职,由杨培桂把台北商职的教员职务让给我,算做私下交换。可是北商那边一个萝卜一个坑,有坑要填校长自己人,不同意杨走李来,所以最后也泡汤了(施珂出国前,想把成功中学的教员职务让给我,也被校长拒绝,理由同上)。当时我所以考研究所,自信考取后虽然丢了专任助理职务,但因为研究生可兼助教,所以可“失之东隅,收之桑榆”。不料考取后,沈刚伯为了抵制我,突然废除了研究生兼助教的规定,硬定另聘助教,所聘者王德毅等人,却都是考不取研究所的。这种措施,当然使我不服气。后来我弃研究所不念了,沈刚伯见我走了,又恢复研究生可兼助教了。

1961年12月13日,我有长信给姚从吾老师,其中说:

长期会的本意在安定学人生活,在长期经援的安抚下,我这个小“学人”也分到一千元(配济、房子,图书费、车马费兼而有之)。这个数目,仅够维持一个学生的最低的生活,而不是一个“学人”的最低生活。

一个学人的最低生活标准是一间安静的小房(不是十人一间的宿舍),深夜可看书(不是在宿舍偷点蜡烛),每月可以买几百元的书,看两场电影,吃一次老爷饭店(虽然我从来没去过)……

我对生活标准看法是,一个敏感的青年人,他的精神已经痛苦太多,我们没有理由再要求他在肉体上、生活上,再吃更多的苦;没有理由说他租一间小房,逃开城市和俗人的喧嚣,每月花光一万个一毛钱是奢侈!

五年的宿舍生活,一年的军中生活,使我深深感觉到:群众是独立思考与做学问的敌人……

没有人相信我穿的衣服没有一件不是老子的余荫,没有人相信我要筹还大学时代的零星旧债,没有人知道我为买书而存下半年吃早饭的钱。

我想起《东轩笔录》中的那个故事。范仲淹奇怪那个孙秀才为什么年轻有为却“汲汲于道路”,当他知道孙秀才志在“日得百钱,则甘旨足矣”的时候,他决定做此人“日可得三千”,为了使其人能“安于为学”。十五年后听到孙秀才变成一代大儒孙明复了,他忍不住感慨说:“贫之为累大矣,倘索米至老,则才如明复,犹将汩没而不见也!”

也许我真该后悔我念这个研究所,每月四百元公费,能专心研究什么?如果为生活不得已去“汲汲于道路”,把青春的兴趣浪费在穿衣吃饭上,那倒不如干脆去近史所或“国史馆”来得好!(我不觉得我不够资格,至少“成绩单”不如我的同班同学都在那里受着“高酬”。)因为那些地方至少把我的学力、兴趣与谋生打成一片,学问即在饭碗中,饭碗即在学问中,不必靠偷改作文或乱写稿子来赚外快。

我并不是计划告别学问,可是我知道学问对于我,目前简直是一件奢侈品,做学问需要大量的安定与气质,至少对我这种“内多欲而外好学问”的人是如此。顾翊群是安定的代表,萧启庆是气质的化身,而我却什么也不是。基于这种自觉,我觉得我不能再恋栈了,我觉得我不配做您的助手,您的研究室里也不该收容这么一个文化浪人……

姚从吾老师收信后,不但写信给我,“提出一千元,送供需用”,并且一天写了三封信给萧启庆,其中说:

李敖怕是很苦了……他昨天又写一长信给我,很引起我的同情。但我已把款备好了,预备今天(礼拜六有课)给他,他又没有来,只有请您多跑一趟了。我很抱歉的是:1.兼任助理遭到意外的挫折。2.北商分校教书,也须等明年,1月内或2月初方可确定。3.李兄个性强,又不随便接受他人的帮助,您又不在,无人劝解。4.我在北平时颇有办法。现在,往往自己陷于困境,一筹莫展。奈何!这一千块钱,请他收下,以供急用……

萧启庆那时正在北投复兴岗当兵,他收到信后,在17日到21日间,又给了我三封信,最后一封说:

昨日去台大访你,结果听说你已好几天没去了,结果遇着姚老,他又要我去新店“劝”你,我虽然答应了他,但因公路局不帮忙,等了半小时车都不停,一气之下,乃径自凯归复兴岗了,若遇老头,就说我去过了……

星期日早晨我去拜访你,能否在府稍候?

陶老三来一信,也附在信里奉上。

萧启庆信中提到的“陶老三”,就是陶晋生。陶晋生是陶希圣的儿子,在历史系比我高三班,他和我一起给姚从吾老师做助理,后来留学美国。陶晋生能当上助理,固然由于他本人的程度不错,但是陶希圣过去在北大教书,又是北大毕业生,和姚从吾老师有交情,也有以致之。这时姚从吾老师见我生计困难,认为陶希圣欠他的情,颇想把我介绍到陶希圣主持的“中华民国开国五十年文献编纂委员会”,暂时糊口。他把这意思告诉吴相湘老师,吴相湘老师极为赞成。因为他一直想拉我搞近代现代史,由于姚从吾老师是他的老师,挡在中间拉我搞中古史,他就一直不便多说。这回是姚从吾老师的意思,他自然乐为奔走。他跑去找陶希圣,陶希圣立刻表示欢迎李敖去。不料姚从吾、吴相湘两位老师兴高采烈地告诉了我,我却面有难色。我表示陶希圣是汉奸,又是国民党中的红人,我实在不愿意和他接近。吴相湘老师说:开国文献会并非陶希圣一个人的,罗家伦也是主持人之一,并且你去只是帮忙编民国开国时史料,是以整理辛亥革命史为主,可以发扬先烈们的幽光潜德,跟陶希圣的身份有什么相干?国民党史料不开放,你去可以趁机看到一些史料,“不入虎穴,焉得虎子”,你还是去吧!姚从吾老师也劝我不妨暂时去,他说他和胡先生(胡适)也谈过,胡先生说不妨去。在两位老师的劝说下,我说既然如此,我就暂时去混碗饭吧!就这样,我就上了“贼船”,虽然最后因为不能“从贼”而被开革,但回首之余,仍不无悔恨。悔恨我实在不该上船。去文献会工作是我结束新店山居的最大原因,在我到文献会后两个月,我便搬回了台北。

同类推荐
  • 荣辱二十年:我的股市人生

    荣辱二十年:我的股市人生

    他曾盛极一时。作为申银万国的总裁,他写下了中国证券发展史上的许多第一:主承销第一只A股、第一只B股,发行第一张金融债券、第一张企业短期融资券,设立第一个证券交易柜台,参与发起设立上海证券交易所,编制国内第一个股票指数和全国第一份股票年报等等。
  • 现代画圣齐白石

    现代画圣齐白石

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。齐白石(1864—1957),原名纯芝,字渭青,后改名璜,字濒生,号白石、白石山翁,别署杏子坞老民、寄萍、齐大、湘上老农、三百石印富翁等,小名阿芝。湖南湘潭人,我国20世纪著名画家和书法篆刻家。
  • 名人传记丛书——亚历山大

    名人传记丛书——亚历山大

    亚历山大是世界古代史上著名的军事家和政治家,是一位改变了世界历史的人物,他被世人称为“军事征服者”。他足智多谋,雄才大略。
  • 林则徐(名人传记丛书)

    林则徐(名人传记丛书)

    林则徐是清朝后期著名的政治家和思想家,同时也是著名的诗人。他自幼就勤奋好学,饱读诗书,这和他的家世是分不开的。相传林则徐的家谱,可以一直追溯到春秋时期。
  • 故宫活字典——朱家溍传

    故宫活字典——朱家溍传

    他是一部“历史书”,擅长文物鉴定,被誉为国宝专家;他主编的《国宝》,成为中国政府官员赠送外国元首的正式礼物;《朱家溍传》讲述他出生相国世家,却蜗居陋室,与家人多次捐赠收藏,一次捐赠即过亿元。
热门推荐
  • 离落寂爱

    离落寂爱

    “我爱你”男人走过来从背后抱着身前这个娇小的女人。“我们会一直这样下去吗?”女人太怕这美好的时光溜走,想留住它。“会的,我们会一直这样下去,我也会一直让你幸福的。”在此男人对女人承诺,并此他后来也做到了他所说的......
  • 我的机器人男友

    我的机器人男友

    我只是想要个男友力爆棚的保镖,怎么来了个自称是我男朋友的机器人?等等!机器人都这么帅的吗?什么情况?我的男朋友是机器人?我的好朋友是个变异人。机器人的程序里安装了男友会的各种技能,我简直被宠得晕了方向啊。――他从未来穿进时空隧道,只为完成一个任务――留在她的身边。当她的身边一次次出现黑衣暗杀者,当她的好朋友沉睡不醒,当一条项链变成开启时空之轮的能量钥匙……平凡的她竟然成了拯救世界的卫士!帅气呆萌机器人VS甜美傲娇小阔爱,就算我们没有未来,我也不会离开你一分一秒。
  • 你是我无止境的梦

    你是我无止境的梦

    如果有些事、结局注定了是幸福的,那么、这过程痛苦一点、又有何妨
  • 陈明月文集.不是明月

    陈明月文集.不是明月

    世有女子以容貌而名世,清丽绝俗,雅赋妙词,常以险韵成诗。友人道,可怜青青入青楼,哀叹良久,常与侬耳,日久生相见之心,毕竟青楼,毕竟青楼,故与卿结相思。不觉成痴,自不可同为君交,侬之恨也,岂敢询问?顾天下皆白,唯我独黑。今武陵明月,自认风流,似知婉约而无集,得君教诲,以情入词,故多规矩,索然以新,但当君之耳,劣词表之。明月多为常韵,又喜俗音,曾尝扑曲,今观先曲,甚是低微,故弃而拟此集。交流群:238300579
  • 貂落归不归

    貂落归不归

    原名《腹黑帝王的笨貂夫》报恩容易吗?不容易!这是昊阴最深刻的体会!尤其是这个恩公还超级有钱又有势……好吧,好的妖是一定要报恩的,没有机会那就创造机会!要不,就从皇权保卫开始吧~~~注;此文为旧文修改,开始几章变化不大,但有些地方已经修改或增加了一些东西。看过的亲稍安勿躁。谢谢!提醒;此文更新不定,慢热,请慎入!!!!求评,求板砖,求收藏……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 两界斗罗

    两界斗罗

    陈天16岁,孤儿一个刚从初中出来的小人物,却获得了前往《斗罗大陆》的神秘空间门。不知他的未来是………………!!!
  • 异世神魔之一眼万年

    异世神魔之一眼万年

    她,原本是七界备受宠爱的的小公主;他,是流云仙山掌门尊上;一次瑶池仙会,一场美丽的邂逅,从此再也无法忘怀。舍弃万年神力,舍弃万千宠爱,甘入轮回,只为伴其左右。流云仙山,赐与宫铃;绝情殿上,日夜相伴。一场阴谋,一次意外,魔尊复出,神根被毁;囚困山底,妖王现世,救其脱困,离开流云。万人鲜血,魔神传承,曾经师徒,至此仇敌。阴谋重重,误会重重,流云山下,与魔同陨。为救情敌,自散神魂…★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★当得知他中毒时,她毫不犹豫地跑去向魔尊求解药,自刺一百零八刀,身重同毒,但解药只有一份,她毫不犹豫的选择了将解药给他。怕他知晓解药是自己求来的而拒绝服用,她拖着重伤的身体,前往仙界求药神相助,隐瞒真相送上解药…★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★三世轮回,她的眼里还是只有他。就算轮回之后忘掉了所有人,但她还是记得他,记得他生气的样子,无奈的样子…她仍然记得,“我要拜流云上仙花阡陌为师!”★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★“和师傅在绝情殿的那段日子是我这一生最快乐的日子!只有在那段日子里我可以做真实的自己,我不用去隐藏什么,不用去假装什么,更重要的是有师傅陪在我身边!或许,在那个时候,我唯一要做的也是必须做的就是…隐藏起对师傅真正的感情!”本文为师徒虐恋,不过结局大圆满,先虐后宠,希望大家能喜欢。(这是我第一次写仙侠文,本故事纯属虚构,文笔不好,请多多见谅!谢谢!)
  • 马甲大佬的团宠日常

    马甲大佬的团宠日常

    新书“全星际团宠他过分可爱”欢迎收藏【本文掉马,双强,甜宠,爽文,微玄幻】S大新来了个插班生,有人摇摇头。莫然人缘不好,全校男生送情书了解一下。莫然智商不够,剑桥大学交流生可还行?莫然长相丑陋,东方美人的巅峰Quinn女王你敢比么。说她小气穷酸,花旗银行的总裁夫人,第一财团执行CEO就问你怕不怕?马甲一摘,谁都不爱。...“东西南北,然然最美。”顾燕回举着牌子第N次被踹出门外。一群如狼似虎的记者盯上了他,“顾少,你太太的马甲和衣服哪个好扒?”顾燕回默默点燃一支烟,仿佛陷入了深沉的思考。内心独白“马甲谁没有,衣服扒不到啊。”新闻“顾氏夫妇互扒马甲,谁能笑到最后?”顾燕回冷笑,“天亮了,这家报社破产吧。”...后来slayer大名鼎鼎的topIW“酒神”心甘情愿拜倒在“初然”脚下,只关情爱,无关输赢。顾氏夫妇“面对敌人,要么忍,要么残忍,否则你怎么做我的人?”故事的开始是一句“东隅已逝,桑榆非晚。”故事的结局是一句“雁字回时,月满西楼。”这是一个追妻火葬场,一直追妻一直爽的故事。这是一个宠女主,团宠女主的故事。(真的不虐,虐你你打我)
  • 茅山帝君

    茅山帝君

    一个都市小子得真君从此三界各种关于他的传说