夏夜晚七点，乌鲁木齐火车站
因为两个小时左右的时差，这时的乌鲁木齐还没有断夜。湛蓝的天空中，巨大棉花般的云离地面看上去很近，实际上还离着不远的距离。
火车站的门口，车辆络绎不绝，大多是计程车，偶尔掺杂着一些送行的车辆，这些各色的车辆形成了车流，将人们运输到火车站。一辆绿色大巴在路边停下，乘客们带着他们的行李，从大巴上下来。
行李中大都塞得鼓鼓囊囊，每个来此旅游的游客们，或多或少会想要将这里的东西带回去留作纪念。
绿色大巴上的乘客差不多都下来了，只有一个小伙子，还半躺在座椅上。带着回回帽的司机，从后视镜里看这个年轻小伙子还在睡，用他带有民族特色的汉语喊了一嗓子：“诶！巴郎子，下车啦！火车站到咧！”
周建仁被这一嗓子吓得打了一个哆嗦，迷迷糊糊的睁开了眼睛。
他擦了擦犹有困意的眼睛。刚从美梦中被人叫醒，一时之间有些摸不着头脑，缓了两秒钟，他才缓过来自己在哪，自己是谁。
回族司机是个三四十岁的中年男人，看他醒过来却没有下去的意思，着急的说：“喂，巴郎子这都七点了！我还赶着回家吃饭呢！”
被人叫醒的滋味不好受，周建仁也没多说什么，拿起背包就走。在离去前的那一刻用维族说了声不好意思。
回族司机看周建仁下了车，吹起了略显粗狂的口哨，发动大巴，不一会消失在车流里。
周建仁下车以后，排队验票，被安检员检查完之后进入候车厅。大厅里的人流纷纷攘攘，人们或是背着行囊，或是拉着行李箱。周建仁没有，他没有想过要带走什么纪念品，他走的时候只带上了一个小背包，就是那种皮质的黑色背包。里面没有装浓郁可口的酸奶，也没有装平常爱吃的红柳烤肉，仅仅带了一些生活必需品。
周建仁来新疆有两年了，这是他第一次回去。他摸了摸下巴上的胡子茬，因为刚长出来的缘故，有些扎手，可他有点喜欢这种感觉，他能够从新长的胡子上感觉到时间的流速。
他望着前面的队伍，有些不耐烦起来，特别是周围还有那么多的人在走来走去，聊着天。还有一些男男女女不顾旁人的目光，热烈的拥吻在一起。
他莫名的有些烦躁起来，这倒不是因为，他觉得这些当众拥吻的男女的行为有碍市容，只是他不喜欢在这种人流密集的地方流连，更何况他也不喜欢等待。但是此时的他没有任何办法，于是只好等待。周围的人都是三三两两，似乎只有他是孤身一人，所以这种等待在他的主观意识中是漫长的，是持久的。
这时，一阵喧闹的声音传来，人流动了。检票员的声音远远传来：“维持好队伍秩序，自觉出示手中车票！”
长长的队伍开始向前递进，周建仁在心里叹了口气，心想终于可以回去了。
