当命运将你的生活搅得支离破碎，让你再也寻不到回归昔日生活的道路，又将你置于通往未知旅程的路途中，并轻缓又坚决地驱策你前行时，你就像个有思想的木偶，只会在激荡的浪潮中随波逐流，但当你默默承受海上的黑暗和风涛的险恶，在迷惘和绝望将你淹没前，新生的曙光亦悄悄萌芽。
张谷神抱着水瓶走下汽车，静静地打量眼前的建筑，一栋三层的小楼孤独地矗立在这里，一堵斑黄的围墙将它圈在院落中，透过锈迹斑斑的铁栅栏门，能看到不大的院落里生长着几颗枝叶繁茂的樟树，叶冠见少许泛黄，地上铺着一层厚厚的落叶，显得有些凄冷。
这栋老旧小楼隐匿在两旁高大的建筑之间，交错的阴影与四周喧闹的街景行人格格不入，它就像平静湖面中泛起的波澜，给人以跨越时空的虚幻感，却令男孩心生微妙的喜悦，这栋建筑仿佛是他的同类，在陌生的世界中沉默地坚守自我，冷眼旁观。
林风眠与菲林男人站在道路边，大包小包的行李排列整齐，他们握着手拥抱了一下，送出了彼此的道别。
“我已经找人帮你清理过了，水电也正常，可以拎包入住。”
“多谢，你总是考虑的周全。”
“应该的，你也是时候享受退休生活了。”
“借你吉言，珍重，阿德。”
“……珍重。”
菲林男人最后看了一眼男孩的背影，然后转头上车，汽车缓缓地启动，带着低沉的轰鸣声将一切抛之脑后。
林风眠看着汽车消失在街角，才低头将大包小包的行李叠在一起，然后用最底层大包的提带系了一个结。
男人的力气大得惊人，这堆看似沉重的行李被他轻松提在左手上，他转头看向那栋小楼，眼中浮现出追忆的神色，提着小山一般的行李走到铁栅栏门前，摸了摸幼小身影的黑发。
“到家了，这里是我的家。”
家？
张谷神抬头仰望林风眠，看着他捏着钥匙打开门上缠着铁链的大锁，哗啦啦作响的铁链被掰到一边，被推开的铁门发出令人牙酸的咯吱声，阳光纤尘，车水马龙一下就涌入院落里，就像打开了尘封的记忆。
男人率先走进院落，张谷神紧紧跟随，脚步带起的风声触动了地上的落叶，落叶上满是水渍，一场大雨洗去了这里的尘土，而两人的到来又注入了新的生机，地上的积水反射着日光，似乎泛起了活力。
两人最终停在小楼的大门前，那是两扇漆红的大门，张谷神能看到黯淡脱落的漆迹，门边的墙上生着淡绿的青苔，还有因渗水而开裂的缝隙，林风眠没有多看，他径直用钥匙打开门锁，缓缓推开了大门。
一个大厅陈现在两人眼前，室内的窗被遮住，让大厅显得有些昏暗，但大厅很大，拉开窗布就能容纳很多光线，大厅也很宽阔，因为内里的陈设物很少，稀稀落落的一张大桌和几条长椅都盖着灰布，往里走是连通二楼的楼梯，这里似乎很久没有人居住了，但很整洁干净，也能想象出这里曾经的热闹。
林风眠深吐了口气，沉默地领着男孩走进大厅，他将行李放在地上，拉开几帘遮挡的窗布，整个大厅顿时亮堂起来，又拉开家具陈设上的幕布，有些家电是崭新的，有些记忆中的家具也和新的一样，不染微尘。
“怎么样？”男人低头询问抱着水瓶的男孩，口中的语气却飘忽悠远，“这是我的家，很久没回来了。”
男孩懵懂地眨眨眼，又打量了一圈亮堂的大厅，这里比起国公府着实说不上大，但每一处都残留着生活的痕迹，于是他踌躇着说出了心中的想法：
“我……很喜欢。”
男人笑了，嘴角上挂着释然和喜悦，就像困扰多年的心头难题终于解开。
“好，那就住这里，今晚尝尝我的手艺。”
男人转身解开地上行李的绑带，从堆积的包裹中取出一个黑色大行李包，提起它走向东头的隔间。
张谷神紧紧跟上，他看到男人轻车熟路地在墙上轻触，柔和的白炽光便在顶上绽放开来，又看着男人走进隔间，从行李包中拿出了各式的锅碗瓢盆，还有许多从未见过的怪异事物，然后一个接一个地将它们摆放在隔间各处，原本空荡荡的小隔间顿时充实起来，仿佛本该如此。
男孩靠在隔间门边，心里想着这里应该就是庖厨，来到这里后他时时刻刻都在接触新的概念，这里的人形姿怪异，言语奇特，吃住穿行皆前所未见，但他接受得却很快，说迟钝也好，说坚强也罢，男孩似乎已经做好了开始新生活的准备。
“怎么了？”林风眠已经系上了一条围裙，准备好在厨房中大干一场，“你去沙发上坐好，一会儿就可以吃了。”
“我……想看……”男孩不想离开，嚅动嘴唇，断断续续地解释道，“……想学。”
我想看着你。
林风眠有些惊愕，然后又笑起来——他今天笑的次数比过去一个月还多——然后向张谷神招了招手：
“那就靠近些。”
男孩欣喜地走近男人身边，期待地望着他，林风眠从黑色行李包中提出一袋白米，斟酌着倒了小半进饭锅中，接着又拿起饭锅在水池边接水淘米冲洗。
“这是哥伦比亚从炎国进口的新米，在那里吃到米饭可不容易。”
“维多利亚的鲟鱼，比龙门的鱼鲜，多亏了冷藏包装。”
“伦蒂尼姆郊区农场的鸡蛋和西红柿……”
“雷姆必托的小牛排……”
张谷神懵懂地看着忙碌的林风眠，这狭小厨房中的场景他从未见过，清水冲刷米粒，炉灶中的火焰升腾，闪亮的刀具剖开鱼腹，敲碎蛋壳倒出蛋黄蛋液，男孩的心中泛起微妙的悸动，在这个孟先生未带他见识过的陌生城市里，他生活中缺失的某一部分似乎被补齐了。
男人在厨房中忙碌到天色昏黄，明亮的白炽灯光代替日光占据了大堂，大堂中的那张大桌上也整齐地摆放着碗筷与两菜一汤，张谷神眼中闪着光，他一步步地看着它们从食材变成菜肴，就像自己也参与进了烹饪的过程中，充实的满足感在小小心灵中膨胀。
林风眠带着张谷神在水池边洗了手，才换下系在腰间的围裙，领着男孩坐到饭桌上，面前是热腾腾的饭菜。
“尝一尝。”
男人用鼓励的目光看着张谷神，男孩迫不及待地夹了一块红烧牛排，轻轻地咬下一口咀嚼，浓香的味道满溢，这与在国公府中的锦衣玉食不同，在这空旷大堂中的晚餐让男孩找到了生活的感觉，他忍不住又咬了一口牛排，贪吃的样子让林风眠回忆起了小时候的自己。
林风眠怀念地端起饭碗，夹了一口西红柿炒蛋，坐在这张老饭桌前，时光似乎回流了二十多年，恍惚间又看到一家人满满当当地围坐在一起，还有那少不了的欢声笑语，这种回忆最伤人，也最温馨。
男人手中的筷子一顿，回忆被身边的注视打断，转头便看到张谷神停下了手上的动作，皱着小脸盯着自己，好像心中有很多困惑欲语难启齿。
“怎么了？”
察觉到林风眠的目光，张谷神咬了下筷子的尖端，最终还是选择问出心中的疑惑：“先生……您没有耳朵和角吗？”
男孩举着筷子比划着，在头上挥舞了两下，又往身后挥舞了两下，林风眠看着他笨拙的动作笑了，但也理解了他的困惑。
“我是丰蹄族，有角和尾巴，”林风眠抬起手，做了一个磨磋的手势，慢悠悠的说，“但我是个武人，角在小时候就锉断了，尾巴一直缠在腰上。”
“哦……”得到答案的张谷神相当失落，他像霜打的茄子一般焉了下去，似乎桌上香喷喷的饭菜都不再可口。
“谷神，那你呢？”
“我……？”男孩沉思着，又记起了孟先生的教诲，于是抬起头坚定地说，“我是人。”
“阿爹和先生们都没有角和尾巴，他们都教导谷神为人之道。”
书里还说长角和尾巴的都是妖蛮。这句话男孩怕林风眠生气，没敢说。
“人？”
林风眠思索一番，泰拉大陆的所有亚人种族都可以称为人类，这些人中有顶着长耳朵的，有长角的，有长尾巴的，有长鳞片的，甚至有的根本不具人形，他也不清楚张谷神口中的“人”代指什么种族。
男人点点头，没有追问下去，于是两人在各自的心思中吃完晚餐。
林风眠收拾好碗筷，在厨房中清洗完餐具，他擦着手走出厨房时，看到正在等他的张谷神已经打起了哈欠，摇摇欲坠的眼皮下满是倦意。
“困了？”
“恩……”
男孩点了点头，揉着眼角，发出像猫咪一般的轻哼声。
“那也要洗完再睡，来，我带你洗个澡。”
林风眠牵着迷迷糊糊的张谷神走上二楼，在浴室里帮男孩洗了个澡，这个过程中男孩很顺从地迁就他的动作，没有抗拒淋浴器，没有抗拒沐浴露，也没有乱跑乱窜，频繁抖动毛发，这让林风眠送了一口气。
比某些宠物乖多了。男人最后看了眼男孩的睡颜，关上了房间的门。
林风眠又走到了隔壁的房间，拿出手机拨通了通讯录中的号码，一段刺耳的彩铃后，对方的声音从手机中传来。
“唐特，好久不见。”
“你在炎国混的如何？”
“对，我想拜托你打听些消息……最近炎国的望族发生了什么大事，特别是那几个张氏望族。”
“多谢。”
