第一件事，是失踪。
74岁的爷爷，双目失明、从不下楼、儿孙孝顺、性格正常、精神健硕的爷爷，消无声息，人间蒸发。那是个初秋的傍晚，父亲和我回家为他准备晚饭，推门进去，收音机窸窣有杂音，西边窗外柔和的光透射在墙面，墙边靠着粗大藤条做成的手杖，茶杯盖大概是倒置在桌上，茶杯还有热气，被放在窗台。记忆已经丢掉了太多，我只记得那天，连橘黄色光里的灰尘也和以往没有两样，一切正常，安静。只有收音机里的戏咿咿呀呀的唱着，至今也还在我脑子里妄想钻出来的声音，那是《借东风》：“习天书学兵法犹如反掌，设坛台借东风相助周郎，曹孟德占天时兵多将广......”我们洗了脸，放下了菜，抽了半根烟，喊了三遍再走遍房间后，终于发觉，爷爷不见了。
戏也就唱完，收音机只剩刺啦的噪声。
如果有天抬头看到了三只鸟边飞边聊，还说着武汉话：“为莫斯就是胡不了牌嘞？”我想我会先笑出来，再叫出来，但是一点也不觉得害怕。爷爷失踪那天，连父亲也是这样的心态，我们对视了很久，强忍笑意，思索仅存的几种可能。对于长年不下楼不出门的爷爷，偶尔一次的外出，比起担心，我们更多的是高兴。人会怕孤独，老人更怕，有老友能约出门互相扶持走下楼，秋意的伤感可能就这样释怀了。我脑补的画面，也许是位满头银发的慈祥老奶奶，他们正聊着年轻的过往。
“你爷爷还是老了，出门前忘了带上钥匙。”父亲说道。
“怕什么，院子里谁不认识他，回不来的时候打个电话给你，先去哪里坐会就好啊。”我并不像父亲一样担心很多“人老了，得活个自在。”
“人老了，更要小心，不像年轻，万一出了什么事，哪怕是摔倒了，都是大问题，你爷爷拐杖都没拿”父亲轻声说道，他拿起拐杖，自己试着用了一下，“我早晚一天也会老了，就用这个，质量好。”
“你还早呢，现在的人六十到中年。”我不想听说教。
父亲把茶杯端来给我看：“你看，你爷爷这就是吃茶，越喝口味越重，一杯水半杯茶。走吧，你把钥匙和拐杖拿上，接他回来吃饭。”
父亲先带了垃圾下楼，我随后出来扣上门，但就在即将扣住的时候，违和感突然袭来！一阵无方向的风，有种异样感渗透到皮肤，仿佛有人在屋内，等我打开门，而不是这样关上，隔着半开的门我闻到了熟悉的烟味，18块的软盒黄鹤楼，伴随着味道，我甚至能听到门后面吐息的气息。
