下课铃声敲过许久，才看见稀稀拉拉几个学生从教学楼里闯进已经空旷了半个晚上的校园。盛夏时节的夜幕总是很晚才拉上，当这群姗姗来迟的人配合着这闷热的姗姗来迟的夜，就像往一口沸腾的锅里洒进了调料，连风里都夹杂了咸咸的味道。
就在铃声敲响前的几秒钟，原本有些躁动的四周顿时就出奇的安静了下来，时值九月，但天气依旧不见转凉，夏天的热度没有丝毫走低，甚至还有些蠢蠢欲动寻求一切能够再掀风浪的机会。教室里翻习题纸的声音已经盖过了电风扇在头顶的盘旋，叶穗扫视了一圈，发现那些压了一个角的习题纸被风扇吹起，哗啦啦作响。身边的人都将头埋得很深，恨不得伏到桌子底下。
同桌黄一薇，这个刻苦的女孩将辫子盘的老高，用一根长长的铅笔做发簪，似乎真要应了她头悬梁的初衷。高歌的衬衣也已经浸湿，这家伙坐在靠门的第一个位置，此刻也潜身在那一动不动，不知在搞些什么学问，从叶穗的位置是看不到林萧帆的，他在教室偏后方，叶穗只能看到成堆的书本练习册，哗啦啦的习题纸，以及每个人头顶上冒起的热气。
叶穗仍一脸木然地盯着前面，她这个姿势已经保持了整整一节课，数学老师的脑袋在黑板的函数图像上做着匀速不规则运动，在下课铃响起的那一刹那间巧妙的将教室门砰一声关闭，教室内被激起一层强大的气浪，使得班内几十颗脑袋都随着那股浪上下浮动。
其实叶穗的眼睛一直盯着的是黑板旁边的那块倒计时牌，她视线定格的地方并不是倒计时牌上的数字，而是“倒计时”这三个汉字，她经过一节课的注视发现这三个字愈发不像字，仅仅是三个线段拼成的方块图形。或许人也是一样，在一起的时间越久就越有可能突然有一天发现生活在自己左边右边的是一堆陌生人。
走廊上已经充满了其他班下课的喧嚣，叶穗靠着墙壁，她能清楚感觉到脚下的地板以及耳畔那堵墙的颤动，教室后两排的学生已经出现明显的躁动，收拾书包的声音此起彼伏，车钥匙之间碰撞的清脆声音也传出来，这股声音由星点分布逐渐汇成一条支流，又逐渐形成与讲台上数学老师形成对抗的趋势。
数学老师喝了口水，本想努力再加大分贝，无奈就在喝水的空挡半个教室都已经沦陷，叶穗整节课以来第一次正眼望着数学老师，这三十多岁的长发男教课甚为认真，晚自习从不放给学生自习，而是不辞辛苦的用来讲课，叶穗想到小说里孤独的王，现在的他也像一个孤独的王，面对着沦为敌手的江山子民，拍拍手掌，无力的张开嘴巴，完成了这场战役的最后一个音符。
叶穗还未完全回过神来，木板凳相撞的声音就已经响成了一片，每到一天最后一节晚自习下课时，叶穗都会感到前所未有的不知所措，恍惚间一天就这样过去了，在教室里坐着即便听不进听不懂但多少总有事情可做，回家又不知道该做些什么，可又不能什么都不做。叶穗看着身边的人都很有计划的拿着某本习题册回家练习，可叶穗将竖在书桌上的一本本练习册抽出来又放回去，放回去又抽出来。
还是做试卷吧。叶穗想着。于是从抽屉里掏出一个文件夹，可找到第一卷就不知道第二卷遗落到了哪里，黄一薇站在教室门口叫了好几声叶穗的名字，叶穗也答应着，只得又把那本高考英语词汇本塞到包里。
“怎么那么慢啊，赶紧下楼，到外面应该会凉快点。”黄一薇边说边拉着叶穗就朝楼梯口走去，“你不知道，林萧帆和高歌这两个家伙跑的有多快，我刚到教室门口的时候就从窗户里看到他们两个已经朝学校大门奔过去了，我听林萧帆说，好像是他俩约好趁回家前这会空再打一桌台球。”
叶穗没搭理黄一薇，转移话题说，“怎么外面也是这么热啊，一点风都没有。”
黄一薇也抱怨着，“就是，夏天好热，哎，这都已经九月份了，怎么还不降温啊，烦死了，不是预报的今天有雨吗。”
叶穗笑着说，“天气预报什么时候准过啊，不过我听别人都说今年天气特别不正常，往年是不是也这个样子啊。”
说着说着已经跟随着学生流走出了校门，学校门前狭窄的马路被接学生的家长已经过往的车辆堵了个水泄不通，鸣笛声不绝于耳，令本来就难耐的天气更加燥热起来。黄一薇拿出一本地理图册在脸边使劲的扇动着，“往年也差不多吧，棠城跟别的地方不一样，你看。”黄一薇说着，翻开手中地图册上的一页指给叶穗看，“这里就是棠城。”
叶穗望着那个地图上模糊的点，开玩笑似的说，“西南边陲，穷山恶水。”
不料黄一薇倒有些较真的样子，“怎么穷山恶水了，我们这可是祖国西南地区的水陆空交通大枢纽，地理书上都说棠城的位置堪称得天独厚，我可没见到对你们那有这种评价。”
叶穗停在耳朵里，来不及辩解什么，黄一薇就被开车来接她的黄妈妈叫上了车，黄一薇又说了两句就匆匆离开，只剩下叶穗一个人朝着公交站台走去。
叶穗走了一站地来到距离学校那一站前一站的公交站台，却发现这个地方也堆满了北山中学的学生。他们之所以都愿意多走一站地的路程是因为这个钟点在学校门前的那个站台是压根挤不上车的，除非运气好才会被人群推上去。
叶穗站在公交站台，仰头望着天空，幻想着自己被拔到高高的夜空中俯瞰着这座城市，这个西南偏僻角落，隆起的地势在走到这里时突然凹了下去，就像是在地上凭空砸出了一个坑来，棠城里的人们望着灰蒙蒙的天空，看不清头顶究竟挂着些什么，但他们能够想象得出，他们所生活的世界，四周站着山，山外围着海。
江水将这座城市隔开成两瓣，而对于棠城人来讲那宽阔的江面和城中心的一条马路没什么区别，只是江面上可以行驶轰鸣的驳船，它们经常停靠在岸边，几天，几十天，当你经常望着某个位置时，它会很老实，像是听讲的孩子一动也不动，而万一哪天你忘记了它的存在，又偏偏在某天记起，那个之前时常眷顾的滩涂只剩下漂泊不定的沙砾。
这是叶穗在刚到这座城市的时候无论如何也不敢相信的一点，这群过着昼伏夜出生活的人们，往往在其他城市已经淹没在一片黑暗的死寂时，它所要散发的生机还未真正开始。在几处大的商业集中区，那升起的霓虹向过往于它脚下的人们宣读着自己永不沉寂的承诺，或许夜晚才是这座城市真正的白昼，那闪烁的点滴汇集在这城池的上空，凝结成那轮夜间升起的太阳。
