女儿考高中，遇到一道语文题，必须填出四句带“鸟”的古诗词，写明出处和作者名。这题目能拿满分的很少，有趣的是学生胡乱凑，鸟不够，便用其他会飞的东西来起哄，例如旧时王谢堂前燕，例如高台不见凤凰游，例如惊起一滩鸥鹭，最绝的是春江水暖鸭先知。
想起看的一则古人笔记，说苏北高邮一带，小鸭子孵出来后，成群结队地往南京赶，赶鸭人很偷懒，只是坐在小船上，笃悠悠看风景，沿路让鸭有什么吃什么。每天走不了多少路，不急不慢赶到南京，小鸭也从童年进入成年，差不多够分量了，正好杀了吃。那鸭子一路行军过来，吃的又是杂食，所以味道很鲜美，不像今天的鸭子，用饲料硬填出来，一斤鸭恨不得有三两脂肪。
一位朋友在城南住了许多年，告诉我一件事，说小时候，常看见有人挥着细长竹竿，赶着一大群鸭在街上走。这场面仔细想想，很有些惨烈，鸭子走水路还好，走旱路，尤其是在晒得滚烫的马路上溜达，样子虽然像绅士，肯定十分痛苦，而且更痛苦的还在后头，即将宰了做盐水鸭或烤鸭。古人关于鸭子的记载显然可以相信，在今日，水路的重要早不被人当回事，很少有人去想，成群的鸭子怎么就自己来了。一只只幼鸭不远千里，沿水路从苏北源源不断地赶赴南京，在行进中成长壮大。终于到了江边，迎着波涛骇浪，渡过天堑，然后进入秦淮河。秦淮河四通八达，差不多可以抵达南京的任何一个角落，鸭子们到了这里，“夜泊秦淮近酒家”，大限也就不远了。
秦淮河是母亲河，它周围还有不少分支，纵横交错。一个城市如果有河水在流动，非常美妙，既现代也古典。南京的河流照例都有前人起的很不错的名字，珍珠河，进香河，还有金川和青溪，古时候，这些河水和人民的生活密切相关，运输，饮用，全都离不开。时过境迁，昔日流动不息的河川，现在已成了一条条臭水沟。报纸上老在喊要治理，确实也在治理，但是污染依然，臭味依然。我们总是说臭水沟会滋生蚊蝇，但是有个朋友很认真地说，由于污染太严重，有些水域连蚊蝇都生存不下去。
我去机关取信，一度必定经过金川河。有一阵，忽然工程浩大地把小河挖个底朝天。有没有挖出文物不得而知，在充满感伤历史的淤泥里，真挖出什么秦淮八艳的遗物，也不一定是胡说八道。当时以为仅仅是疏通，经过很长时间，才明白是要做个大盖子，将很长一段的金川河全盖住。这似乎是个省心的好办法，眼不见为净，至于以后会怎么样，天知道。我真担心这种野蛮的治理方案，会在这个城市推广。市府花了很多银子，治理河水污染，道高一尺，魔高一丈，一边尚未治理好，一边已糟蹋得更厉害。我担心决策人员最终会失去耐心，留下夫子庙的秦淮河做样子，其他的都改成暗沟。这是很可怕的一着臭棋，因为整治污染和清除腐败一样，必须花大气力。捂盖子没有任何用处，在看不见的幌子下，不法的排污只会愈演愈烈。
我非常怀念小时候，夏日去紫霞湖游泳，那水明澈见底，喝下肚绝不会闹肚子。那年头，从紫金山上淌下来的溪水也可以喝，这水便是青溪的源头。我忘不了青溪河边的桃红柳绿，或许是沿岸居民相对少些的缘故，青溪的秀美并不比大名鼎鼎的秦淮河逊色。秦淮河之外，南京有很多的支流，一度都很美，随着生活水平的提高，这些美好的往事难道就只能一去不返。
二十多年前，我天天去长江大桥下的一家工厂游泳。那时候还在读研究生，身体好，每天游了一两千米，意犹未尽，便骑车到大桥上去吹风。印象很深的，是源源不断有人骑自行车，载着鸭从桥上走过。当时只是吃惊，一辆自行车竟然能载那么多鸭，而且全是活的。我至今也不太明白，这些鸭从哪贩来的，只知道它们被成串地挂在自行车后面，浩浩荡荡从我面前经过，时不时还叫几声。这是一道很独特的风景，是80年代中期夏日大桥上最常见的一组镜头。这些鸭子的大限已经到了，它们被连夜送到加工场所，宰杀，做成美味的盐水鸭和烤鸭，成为南京市民第二天桌子上的佳肴。春江水暖鸭先知，是说鸭子有灵性，其实它真要有灵性，就不应该被人类驯化。嗟来之食吃不得，人类歹毒得厉害，绝不会给吃白食。
天知道南京人一个夏天里，要吃掉多少鸭子。这个城市的人喜欢吃鸭，就仿佛山东人爱吃葱蒜，山西人爱吃醋，四川湖南人爱吃辣。据说著名的北京烤鸭，正宗的源头应该追溯到南京，是明朝迁都带过去的。记得汪曾祺刚成名时来南京，请他吃南京街头常见的那种烤鸭，问了问价格，连声说便宜，说比北京全聚德的好吃。鸭丰富了南京人的生活，盛夏到了，人都懒得动，吃饭前去剁半只鸭，要点卤汁，再买些冬瓜海带，从剁好的鸭里捡点骨头烧一锅汤，足以应付一家人。在街头排队买鸭子，排队时遇到熟人，都是常见的事情。考究的吃户都有固定的摊点，精明的摊主都有固定的回头客。附带说一句，地外虹桥的南京饭店中的鸭头，味道奇佳，价格虽然不便宜，却实在值得一尝。
有一款回民菜叫料烧鸭，属于大路货的鸭肴，并不名贵，据说只是把吃剩的鸭子重新烧一下。父亲在世时，我们曾和南京的几位老饕相聚安乐园酒家，已故的吴伯匋老先生对那里的料烧鸭情有独钟。他是南京大学的教授，吃的段位属于专业水平，他说好，通常是真的好。汪曾祺据说已经是很会吃了，他谈起吴伯匋，便有些自愧不如。
：关于大运河
扬州在江苏的地理概念上，属于中部地区，仔细看一下地图就可以明白，省城南京偏于西南，苏州偏于东南，扬州基本上是在中心位置，但是在习惯上，大家更愿意把它称作苏北的一个代表城市。我们今天的很多习惯思维，都是明清时期形成的，明朝永乐皇帝移都北京以后，在今天的江苏境内设有七府，其中有五个府在江南，分别为应天府，镇江府，常州府，苏州府，松江府，只有两个府在江北，分别为扬州府和淮安府。很显然，“府”这个行政概念，更多的还是看重人口和经济。江北的地盘是江南的好几倍，从面积上看当时的扬州府，几乎相当于江南五府，虽然大，政治地位并不怎么显赫。
早在元朝的时候，按照当时的规定，只有人口达到3万户，就可以申请设县。因为江南人口的日益稠密，清政府曾把江南的许多县一分为二，结果便造成两县共用一个县城的情况，譬如苏州城里，就曾经同时出现过三个县衙门，分别是吴县，长洲县和元和县。清初改置江南省，设江南布政使统领上下两江，安徽为上江，江苏和上海是下江。以后又设左右布政使，左布政使管辖安庆，徽州，宁国，池州，太平，庐州，凤阳，淮安，扬州九府，以及徐州，滁州，和州，广德四州。右布政使管辖江宁，苏州，松江，常州，镇江五府。左右布政使的分治，为江南省的瓜分作了准备，当时的右布政使驻扎在苏州，等到正式分省的时候，把位于江北的两府一州划归江苏，从此扬州府淮安府，暂时还未升为府一级的徐州，开始成为江苏大家庭中的一员。
历史上的扬州和苏州相比，丝毫也不逊色。扬州人和苏州人在自我感觉良好上如出一辙，他们都很会过日子，都习惯于自得其乐，都积淀了非常丰富的文化。这是两个有着悠久历史，同时又是非常适合人居的古城，城市规模都不太大，民风温柔，生活悠闲。如果说它们还有某些不相同的话，那就是苏州处于和平的岁月居多，千百年来和扬州相比，处于战乱的日子要少得多，受到的伤害也少得多。
地处江淮之间的扬州古城并不是什么军事要塞，然而这个城市的建设，从一开始就与军事企图紧密相连。在苏州开始建城的28年以后，也就是公元前486年，野心勃勃的吴王夫差为了北上伐齐，开挖了一条邗沟。千万别小看了这条古运河邗沟，在此之前，长江和淮河并不相通，那时候的军队要走水路，连接江淮的唯一途径，便是由出长江绕海进入淮河，这得要绕很大的一个弯子。因为有了邗沟，行程大大地被节省了，同时，在半路上也有了一个城池邗城，根据专家的观点，这个古邗城就是扬州的前身。
夫差为了北进中原争霸，无意中发展了这一地区的经济文化和航运交通。从此一直到汉代，当时的江苏境内，江南最大的城市是苏州，江北最大的城市是扬州，那时候的省城南京还算不上什么。然后越灭吴，然后楚灭越，胜利的楚国给扬州起了一个名字叫“广陵”，就像它给南京的赐名“金陵”一样。广陵的名字用了很久，直到900年以后，隋炀帝杨广成了这里的最高统治者，为了避自己本名的讳，改“广陵”为江都。现在的扬州辖区内也有个江都县，此江都并不是历史上的江都，历史上的江都就是今天的扬州。《水上的文章》
叶兆言
：江苏的水文环境
江苏的地势很平坦，是地势最低平的省份。如果中国是一个大斜坡，有许多级台阶构成，江苏基本上处在最下面的那级台阶上。中国的地势是西高东低，青藏高原平均海拔4000多米，越往东越低平。位于西南的成都平原仰望西方，会觉得自己是块很低的洼地，它的平均海拔只有500米，不过与更低洼的东部江苏相比，成都平原简直就像是搁在摩天大楼的天台上。目前世界最高的大楼是台湾的101大厦，高509米，正好相当于成都平原的海拔高度，相对于高高在上的成都人，江苏给人的印象是住在底楼，最矮的那就是住地下室了。
江苏平原面积约占全省总面积的三分之二，比例之大，在全国占第一位。徐淮平原，里下河平原，滨海平原，长江三角洲平原，这些平原的海拔都在50米之下，其中半数以上是在5米之下。不要说很难与西部的高原相比，比较东北平原的海拔200米之下，华北平原的海拔100米之下，海拔5米之下仍然是个很低的数字。长江三角洲的某些区域，苏北的沿海地区，平均海拔都在两米以下，最低处是苏北射阳河沿岸，平均只有0 .6米。
研究表明，近30年来中国沿海海平面总体上升了9厘米，其中，天津沿岸上升最快，为20厘米，上海次之，为12厘米，辽宁山东浙江都超过了10厘米，福建广东较低，为5到6厘米。总体趋势为“北高南低”，天津沿岸和长江三角洲地区上升较快，福建和广东沿岸上升较缓。根据预测，未来中国沿海海平面上升趋势还将进一步加剧，与2000年相比，2050年中国沿海海平面将上升13到22厘米。如果环境问题得不到改善，全球持续变暖，水平面不断升高，海水倒灌，在中国版图上，最先消失的很可能就是江苏。
江苏境内没有大山，只有一些很矮的小山，还有为数不多的丘陵，大都集中在北部和西南，约占江苏总面积的14 .3％，比例之小，在中国也是第一位。江苏的地貌大势是南北高中间低，像一个倒放着的马鞍，最高的山在连云港，是黄海之滨的云台山主峰玉女峰，海拔625米。考虑到大多数的山峰海拔都不高，云台山基本上就是江苏的喜马拉雅山了。位于西南部的宜兴，也可以戏称为江苏的青藏高原，此地与安徽和浙江交界，是低山和丘陵地区，山体均作东西向延伸，绝对高度在500米以上，最高峰为黄塔顶，海拔611 .5米。
我们已经说过，在地理方面，江苏有两个数据值得注意，平原面积所占比例全国第一，低山丘陵面积所占比例全国倒数第一，喜欢登山运动的人显然不太适合到此地来玩。除了低平山少之外，江苏最显著的一个特点，就是水乡泽国。中国有“五大淡水湖”，江苏占了两个，分别是太湖和洪泽湖。江苏共有河道2900余条，湖泊近300个，河湖众多水网密布，长江横穿境内大约400多公里，大运河纵贯境内大约690公里。江苏的内陆水域面积达1 .73万平方公里，占全省总面积的16 .9％，是全国内陆水域所占比例最大的省份。
内陆水域面积大于低山丘陵面积，这在全国是绝无仅有的特例。除了江苏，其他省份都是山区面积大于内陆水域面积。在全球水资源越来越吃紧的大背景下，江苏的丰富水域面积是一份非常宝贵的财产。江苏的主要河流和湖泊，分别属于沂沭河淮河长江三大水系。京杭大运河和苏北灌溉总渠等人工挖掘的河道，将全省的主要河流湖泊连接成一个完整的水道系统，这不但方便了排灌和航运，而且是很好的水上旅游活动资源。
换句话说，只要旅游者乐意，你可以坐船周游江苏，饱览沿途的秀丽风光。水路四通八达，这是江苏的奇异景观，长江淮河苏北灌溉总渠沟通东西，大运河连接南北，多年以来，它们一直是江苏境内最重要的交通动脉。江苏不太适合游山，却非常适合玩水，只要旅游者乐意，你可以像当年的康熙和乾隆一样，坐船观光江苏的绝大多数城市，你可以游览南京的秦淮河，游览徐州的奎河，浏览南通的濠河，还可以沿着大运河及其附属水道，周游苏州、无锡、常州，欣赏扬州、镇江，见识淮安、宿迁。
江苏的锦绣文章，离开不了一个水字。水上的文章做好，江苏便是前程似锦。由于西部高东面低，江苏的很多地方，譬如广大的里下河地区，完全可以利用水位落差，进行自流灌溉。这好比到处都安装了巨大的自来水龙头，需要用水的时候，只要把开关拧开就行。源源不断的水源不仅是农业生产的命根，而且是相当一部分工业生产的必要条件。从种植业看，每公顷农作物生长期内的用水，小麦是23至34吨，棉花是22至27吨，甜菜是31至40吨，而水稻必须是在水田里才能生长。从畜牧业看，生产1千克牛肉需耗水31 .5吨。从工业看，生产1吨钢需耗水20至40吨，1吨纸需耗水200至400吨，1吨人造纤维需耗水1200至1800吨，生产1吨合成橡胶的需水量竟高达2 .75万吨。
江苏东临黄海，有954公里的海岸线，隔海与韩国朝鲜和日本相望。然而在这漫长的海岸线上，更多的是滩涂，真正适合建造深海码头的地方并不多。好在长江江苏段是深水航道，海船可以沿着长江一直进入江苏腹地，南京以下可终年通航万吨级的船舶，十分方便开展远洋和江海直达运输业务。
江苏在习惯上分成江南江北两大块，这是以长江为界。江北又可以继续划分，分成苏中和苏北，大致是以淮河为界。很显然，它们之间有着很大的差异，正是这些差异，形成了一种文化上的多样性。
实际上，苏南最初只是一个行政概念，50年代初，江苏分别设置了苏南行政公署和苏北行政公署。没有几年，行政公署被撤消，苏南苏北的称呼被继续沿用，它基本上也就是个地理概念，所谓苏南，意味着大家都位于长江的南部。在苏南这个称呼出现之前，更传统的叫法是江南和江北。
