萤是以光来交流的，光就是萤的语言。
日落之后，当繁星在夜空开始闪耀的时候，一盏一盏的小灯在地上也开始了闪烁。黄绿色的光，或者，冰蓝色的光，在黑沉沉的夜色中忽闪忽闪，一明一灭。夜风吹落了花瓣，却吹不灭它。在万物之中，能如此回应那天上光华的，也就只有它了。
它就是萤。萤是一种完全变态的昆虫，一生必须经历卵、幼虫、蛹和成虫四个阶段。从卵孵化为幼虫，从幼虫蜕变为蛹，从蛹羽化为成虫，往往需要一年之久，有的甚至需要两年。当夏天到来时，它终于成长为一只能飞翔能发光的萤了。然而，它能存活的时间却非常有限——最短的仅能活5天，最长的也只能活两周。
所以，成虫后的萤，视觉极为敏锐，口器却严重退化。因为对它们来说，此时最重要的事乃是寻找配偶，繁衍后代。而进食则变得非常不重要，它们只吸食一点露水或花蜜，够维持生命就可以了。
因此，在乡村的夏夜，当我们看到田野上微光闪闪时，那就是雄萤在寻找雌萤。所谓流萤就是指雄萤，因为它必须不停地从这里飞到那里。雌萤没有翅膀，不能飞行，它只能栖息在草丛中，耐心地等待雄萤的到来。
萤是以光来交流的，光就是萤的语言。日落之后，雄萤便开始了寻找。它睁着一双水汪汪的复眼，在黑夜中一边飞翔、发光，一边等待雌萤的回应。雌萤虽不能飞，但光比雄萤的亮。它看见了雄萤的光，若是喜欢，就爬到草茎上，以强光回应雄萤；若不喜欢，它便静默着，不予回应。雄萤看见了雌萤的回应，就会循光飞去，与之交配。否则，就只能在夜风中，继续飞翔，继续寻找。
交配结束后，无论雄萤还是雌萤，都会把光调暗。不久，雌萤就生下了它们的孩子——数百粒卵。这些卵在黑暗中也会发光。
小小的萤，所发出的光芒也是小小的。但因其生命短暂，又因其在黑暗中努力发光，人们便觉得，这小小的光是明亮的，也是美好的。
也因为此，它分明是虫，古人却叫它夜光、景天、丹鸟，也叫它耀夜、宵烛、宵行，还叫它熠熠、挟火、流萤，甚至叫它夜游女子，却唯独不叫它虫。
万物皆我师它不过是一种小虫，但因能在黑暗中发光，所以它不仅美丽，还能激发人的想象，激励人的斗志，给人以盼望。人也是如此。人若能在黑暗中发光，即便微若流萤，也一定能温暖和照亮那“需要”的人，并给世界带去希望。因此，与其在黑暗中诅咒，不如在黑暗中发光。因为黑暗不能驱逐黑暗，唯有光明可以做到。
