李小梅是个要强而传统的女人。她默默地承担起了这生活的重担。
钟志文想起来母亲的很多的苦难和艰辛。
是的，那个时候，母亲还很年轻。好多年怀不上，吃了好多中药和偏方。就在大家放弃希望，劝告父亲离婚再娶，他们结婚的第十年。大年初七生下了他，一个大胖小子。
那年李小梅三十五岁，虚弱地躺在炕上看着襁褓里哇哇大哭带把的男孩，笑得流出来眼泪。在那个年代绝对属于生得特别晚。
不知道为什么，父亲似乎对迟来的儿子并没有特别的喜悦。只是淡淡地说了句，“哦，有后了。”
钟志文之所以知道这么具体，因为村子里总有人绘声绘色地给他讲这些。暗示他是个野种，他母亲跟村里谁谁野合生的孩子。
他知道他自己不是。眉眼像一个模子刻出来的造不得假，还有那孤傲、感性、书生气的性格简直一模一样。
父亲喝毒药自杀那年，母亲不过刚刚四十岁。女人最有魅力的时候。
他想起来孩子眼里母亲天然的美丽。那打满补丁但总是穿得整整齐齐的蓝布衣裳，总是梳得顺顺溜溜的一头秀发。
他想起来母亲总是一大清早给他在土灶上煮米饭，沥出米汤来，给他煮香喷喷的锅巴粥。
他想起来母亲总是剥好光溜溜的鸡蛋，加点咸菜，温柔地看他吃早饭时慈爱的双眼。
他想起来早晨去上学时，母亲站在家门口给他整理好衣裳时温柔的双手。她总是站在那里远远地挥手，每天都说，“要好好学习，天天向上！听老师的话。”有时候扭过头，还会看见她站在家门口遥遥地追望着他。
他想起来土灶里添柴时，系着围裙的母亲在灶台旁忙碌的身影。
他想起来母亲总是在夜里就着昏黄的灯光，给他缝衣服，做新布鞋，缝新书包。
他想起来母亲七八月双抢时节，一个人当两个人用，把他放在田埂边上的阴凉处吃西瓜，自己弯着腰埋头干活。烈日炎炎，晒得她满脸通红，汗如雨下，而腿上不断地有蚂蟥吸饱了血掉下来。
他想起来母亲挑着三百斤的米带着年幼的他，走二十里山路去城里卖个好价钱。让他要像个男子汉。其实母亲自己比他坚强的多。就连现在，他还是个手无缚鸡之力的书生。三百斤的米足够压死他。
他想起来母亲骑着自行车凌晨三点带着地里长的、野坡上挖的新鲜蔬菜去城里卖，想多挣点钱给他读书，而年幼的自己醒来，被窝边上母亲的位置是空的那种惊慌。
他想起来母亲做的猪油渣炒青菜的味道，想起来母亲做的蒜米炒苋菜的味道，想起来母亲做的豆瓣酱，想起来母亲腌制的雪地红和酸豇豆。都那么地难忘。
他想起来母亲听说他考上了北京大学时，喜极而泣，捂着嘴泪流满面，整个人都在发抖。
他想起来每年清明节，母亲都会去祖人坟前带他磕头，带他认祖归宗，还不忘也去给父亲烧点纸钱，洒一瓶白酒，然后哭成个泪人。
那个小小的孩子，仿佛早早地就变得懂事。
在学校里他总是扬着下巴，铆着劲成为全校最勤奋最优秀的小学生，后来又是最优秀的初中生、高中生。出了学校门，却总是低头看脚尖，沿着墙角走，沿着田埂走，沿着水塘走。总是怕遇到那些碎嘴的人，听那些刺耳的话，受他们的白眼。
小小的孩子，才八岁，就知道要好好读书，要离开这个让他痛苦，让他母亲痛苦的地方。
在教书先生讲到***的“为中华崛起而读书”的家国天下、少年壮志时，他哽咽着眼里有泪光。班主任由此认定为本村今后最有出息的小孩。事实证明那个老师很有眼光。
只是老师不知道，小小的少年已经模糊地意识到，要好好读书，走出大山，这是他唯一的出路。
他不是为了中华崛起而读书，只是为了自己，为了母亲。只是为了不被瞧不起。只是为了证明给那些践踏他和他母亲的人都看看，我可以活得比你更好。
他想起来为了凑齐他去北京上学的学费，母亲把家里能卖的庄稼、蔬菜、鸡鸭和猪都卖了，还在家族中、村子里一家家低声下气地借钱，一份份地规规矩矩地写下欠条，摁下手印。村里的乡里乡亲大多比较善良，又是去北京读书这样荣耀的事情，都从裤腰带里每家出个几百上千。但大家都不富裕，最后还是不够。
只好求助于一个曾经骚扰不成怀恨在心的比较有钱有势的叔叔辈。逼着跪下才借了三千块钱。
那是2004年的三千块钱。十六年前，在农村可不是个小数字。
他后来在北京除了拼命学习拿奖学金和助学金，就是周末做家教。他思路清晰，知识点扎实，善于启发和鼓励学生，所以在高三家长里评价很高，给的钱都很丰厚。这些钱他都寄回家给了母亲。
只是后来听说，这些钱母亲都存在一个卡里，一分钱都没有动。母亲甚至为了还钱，积劳过度，早早衰老，患上了一身病。
他也想起来，村里很多嚼舌根的妇女说，母亲在甘蔗地里被村里的某某流氓侮辱了。又说一个月黑风高的清晨，母亲去城里卖菜的路上，被几个早就盯上他的流氓给轮了。还有的说，她跟村长有一腿。不然何以解释为何村里分给她的地，不仅离村子里近，地质肥沃，浇灌便利还成整片。
这些他都不懂，更不想去听。事实上，他确实见过母亲半夜里偷偷躲在厨房里哭，见过母亲衣衫不整跌跌撞撞满脸泪痕地跑回家。
谁也不知道到底发生了什么。到底是事实，还是谣言。那是他的母亲，最爱的人。这些流言，还有村里孩子的歧视，编成歌谣的羞辱都充满了他的整个童年。
一个青春期的敏感少年，他不知道如何开口去问这些，去谈这些。也不敢，也不能。他只是沉默地面对着这一切，就如同他的母亲李小梅，不解释，不反驳。跟后来李小梅对郝音完全不同。
有时候，钟志文暗自在想，李小梅是不是把前半辈子的怨气都撒在了郝音身上。因为前半辈子，她是个被生活，被身边人蹂躏的对象。也许只有在郝音这里，她才可以作为婆婆体会到高人一等。
实际上，结婚之前，郝音只见过李小梅三次。
一次是高中时候，郝音碰到李小梅挑着卖空的担子到城里来给钟志文送生活费。远远地望见了，和钟志文眼神相接，都扭过头去，没有交谈。
一次是钟志文在北京大学念了八年大学，即将毕业之前。邀请母亲去北京玩了一次。李小梅买了那种最便宜的四位数车次的火车票，没有空调，敞着窗户的那种。
在北京呆了两天，第三天就提出要回家，理由是家里的母猪要下崽离不得人。其实他和郝音都默契地知道，李小梅心疼宾馆、吃饭和景点门票钱，不想给儿子添麻烦。
那两天里，第一天，钟志文正式地把郝音以女朋友的身份介绍给李小梅。然后两个人陪着她逛了临近的三所学府，北京大学、清华大学和中国人民大学。
还去了钟志文的宿舍看了看，同他的同学尬聊了几句，问了些比较尴尬而直白的问题。被他红着脸掩饰了过去。晚上以郝音的名义请她吃了顿云南菜。
第二天，钟志文有课，由郝音陪着母亲逛了天安门和故宫，拍了很多照片。只是郝音的温柔和热情，点燃不了母亲李小梅的心。
一次是他们回老家结婚。酒店很简陋，根本不及他和郝音同学婚礼豪华程度的百分之一，甚至千分之一。但搞得特别的隆重和喜庆。村里所有的乡亲都来了，都来看看当年“强奸犯”的儿子，一个曾经村里最穷的穷小子，今日如何娶了个家庭条件好，名校毕业，又长得好看的城里姑娘。
那一天，母亲李小梅脸上特别的有光，笑得特别的开心。有时候，只要想起母亲，钟志文就会想起结婚那天的笑。那天的母亲真的漂亮，笑得真的开心。
钟志文脑子里又猛然地响起，除夕夜，母亲对自己的指责和苦苦哀求：“妈是不是白养了你这个儿子？你救这个救那个，眼睁睁看着自己的娘不救吗？！”
立即心如刀绞，眼前发黑。钟志文这才猛然惊醒，不知不觉已经开到了一个十字路口。
一辆救护车正从左边路口开出。而后面似乎有警车的蜂鸣声。
