某个天色昏暗的午后，太阳已经下山，而天空中仍残留着些许光线的痕迹，奥古斯丁和艾莉丝去了停机库。艾莉丝要出去走走。她说想走远一点儿，而停机库似乎是个新鲜有趣的目的地。奥吉很长时间没去那里了，上一次去还是去年夏天飞回这里的时候。蓝色的暮光显得神神秘秘，在雪地上投下阴影，激起他冒险的冲动。待傍晚的黑暗刚刚降临，他们应该已经离天文台很远了，但他们带了一个手电筒。出发前的最后一刻，奥古斯丁背了一把来复枪，上满了弹药。沉重的枪管压在他的肩胛骨上，密集的黄色光线在眼前的蓝色雪地上摇曳，缓解了他的忐忑不安。
他一手拿着手电筒，另一只手拄着滑雪杖以保持平衡。在方向变幻莫测的漫天飞雪中徒步前行是困难的，因为他的关节炎越来越严重了。艾莉丝无所畏惧地滑下山坡，在前面奔跑，跑到了手电筒光亮所及之外的地方。她偶尔会回头看看为什么他走得这么慢。走了不到一半的路程，他已经上气不接下气了。膝盖开始疼起来，大腿肌肉也酸胀不止。他本可以用滑雪橇的，但它们对艾莉丝而言太大了，总不能他滑雪而让艾莉丝走路吧，这似乎不公平。走了快一个小时之后，终于能看到停机库的屋顶了，波纹状的金属在漫天雪花中闪闪发光。艾莉丝走得越来越快，坚定的小短腿飞速蹚过柔软的风雪。
靠近之后，他注意到停机库的滑动长门敞开着，里面已经堆起积雪。在裸露的地面上，他看到深色的油渍渗进水泥地。这是个仓皇逃离的现场：一套棘轮螺钉散落在水泥地上，像是六边形的星星散落在星系中，空盖子被丢在一旁。奥古斯丁闭上眼睛，想象着飞机停在停机坪上，研究员们一个个登机，行李被存放起来，最后一名军队机械师急急忙忙收拾自己的东西，拎起没有锁住的工具箱就走，结果眼看着螺钉散落地面。奥古斯丁在天文台听到“赫克”飞机起飞的声音，远远地看着它攀上长空。此时，他忍不住假想出一架飞机，停在那条长长的白色跑道上。他描绘着这样的景象：副驾驶把头伸出舱门，吼着快点儿，于是机械师决定让遗落的物品躺在原处，把空盖子丢到一旁，跑向等着他的飞机，爬上摇摇晃晃的舷梯，再一脚蹬掉，关紧舱门。飞机在白色的跑道上轰鸣，一头扎向天空，返回一个奥古斯丁再无可能回归的世界中去。
飞机曾在跑道上逗留，如今那里已经空空荡荡，破败不堪：不亮的LED塑料灯泛着微光，橘色的标旗半埋在雪地里。舷梯仍在那里，倒向一侧，一个松了的轮子漫不经心地在风中打着转儿。奥古斯丁捡起其中一颗螺钉，放在戴着手套的掌中，然后任其落地，发出一声空洞的啪嗒声。空气中有污浊的油脂气味，各类工具和机器零件四散在停机库里——这让他想起自己的父亲。奥古斯丁从前常常观察父亲睡觉：双脚靠在躺椅上，嘴巴半张着，喉咙深处传出一阵断断续续的鼾声。他父亲衣服上散发出油腻腻的呛鼻气味，像是一团未点燃的火或是柴油卡车底部的味道。回忆中，电视机屏幕闪着光，他母亲不是在厨房劳作就是在卧室躺着，而他则会跪在地毯上，感受粗糙的聚酯纤维扎着他的小腿。他假装在看电视，其实是在观察他的父亲。
奥古斯丁掸落停机库里一个大型不锈钢工具箱上的积雪，强行拉开第一层抽屉：一堆乱糟糟的钻头和螺丝刀直勾勾地盯着他，还有一个打结的线轴和各类加厚螺栓。他关上抽屉，眼角的余光扫到什么东西在移动，便转头望向外面的跑道，看到艾莉丝正在攀爬歪倒在地的舷梯，像是在玩爬格子游戏。
“小心。”他对她喊道。她把胳膊举过头顶，做出一副松手的大胆模样，沿着金属框架的薄边小心移动，像在走一根平衡木。他继续搜索停机库，用手电筒照亮昏暗的角落，踢开积雪，使埋在雪地里的神秘物体露出真容：几块冻硬的软纸板、很多工具箱和一堆轮胎。奥古斯丁走向一处大小可观的雪垛，上面覆盖着硬挺的绿色篷布，并用弹力绳固定着。他解开绳子，拉开篷布，底下是两台摩托雪橇。他心想，果不其然。之前，他曾无数次往返于机场跑道和天文台之间，他和行李都是用这些摩托雪橇运送的。过去这几年，每年夏天的那几个月，积雪融化引起的降水都会让大气层积云过重，北冰洋上升腾的层层薄雾也会攀上群山，像纱幕一般向天空延展，让他无法工作。每当这时，他便会离开天文台，逃离北极，到暖和的地方去：加勒比海、印度尼西亚、夏威夷，去一个完全不同的世界。住在奢侈的度假村，除了鸡尾冷虾和生蚝外，其他的什么也不吃。中午喝杜松子酒，在泳池边的座位上醉得不省人事，晒成一片松脆的红色薯片。他暗自思忖：要是现在能喝上几升杜松子酒，我做什么都愿意啊。
奥古斯丁用手拂过流线形的机器。钥匙仍插在点火装置里。他将近身那辆车的钥匙拧到“启动”的位置，拉开阻气门，拉了一把启动绳线。引擎呜咽地呻吟了几声，但没能开动。奥古斯丁继续拉线，越来越用力，直到引擎终于运转起来，活塞开始自行泵动。油烟从引擎罩下方涌出，引擎不情不愿地稳定下来，突突地叫着。尾气由厚变薄，奥吉喜悦地拍了拍雪橇闪亮的黑色后座。他没什么特别想去的地方，但是有辆可以使用的交通工具总是好的。也许他们可以骑回天文台。想到这里，奥吉笑了，不晓得艾莉丝的四肢是否够长，能不能骑上另一台车。然而，当他望向她时，他立马将摩托雪橇的事抛诸脑后。冰冷的引擎啪嗒啪嗒地响着，然后熄火了，他几乎没有听到。
跑道上还有另一个东西。积雪在暗淡的光线中闪着蓝光，奥吉眯着眼睛辨别它的轮廓：四条腿，灰白色，几乎消融在积雪的背景里。要不是因为艾莉丝被它深深吸引，他可能都不会注意到。艾莉丝朝着那个身影的方向移动，一边沿着倒地舷梯的细金属杆飞快地爬动，一边发出咕咕声，她的喉咙里哼着那首他已经习以为常的奇怪的歌。那身影竖直了脑袋——是一头狼。
奥古斯丁想都没想，一把将背后的来复枪拽到手中。粗硬的帆布枪带和派克大衣的防风面料摩擦作响，他僵住了。那头狼向他晃着脑袋咆哮起来，眼中的幽光若隐若现，仿佛大理石那般闪亮。那头狼向停机库迈近了一步。奥古斯丁屏住呼吸，等待着时机。艾莉丝沿着舷梯越爬越近，想要伸手去捋它的毛。那头狼端坐在雪地里看着她，用爪子挠着地面，应着她的声音竖起耳朵。奥吉脱下连指手套，伸展手指，做好准备。少年时代的他，曾在密歇根随父亲在家旁边的树林里狩猎，但从那之后，他再没有开过枪。那时，他们父子二人会不动声色地等着，若时机合适，有东西闯进他们的十字准线，他们就会瞄准目标，然后开枪。奥古斯丁讨厌那些狩猎之行，每一分钟都令他憎恶。
他举起来复枪，把它的后座架在肩膀上。他发现那狼已在射程内，便又调整了十字准线，瞄准它毛茸茸的脑袋。艾莉丝仍在一步一步向它爬近，她摘下连指手套，伸出双手，咕哝着轻柔哄人的话。正当他的手放上扳机，那狼动了。它扬起脑袋哀嚎着，那是一种既悲伤又孤独的声音，而后朝艾莉丝又迈近了一步。奥古斯丁再次调校瞄准器，那狼用两条后腿站立起来，朝艾莉丝的小手掌扬起口鼻。他扣下了扳机。
枪声必定响彻山脉，在一座座山巅之间徘徊不散，在山谷之中此起彼伏，但奥吉没有听到。四周万籁俱寂，他看着那头狼的脑袋向后折断，红色的血雾溅到积雪上，它的身体腾在半空中，然后跌落到雪地上，瘫成一团。待这一切结束，他唯一能听到的是艾莉丝的尖叫声。
他大步走向她，闪亮的手电筒被遗落在熄火的摩托雪橇座椅上。艾莉丝从舷梯上保持平衡的地方跌下来，一头栽进积雪的跑道上。白色的粉末沾在她的头发上、睫毛上，她的鼻子和脸颊冻得通红，而她还在尖叫。她扑到那头狼身上，把小手伸进它的白色皮毛里。奥吉拼命赶过去。他没有力气叫她，来复枪的重量压迫着他肺里残留的气息，每迈一步都艰难。当他终于走到她的身边，发现那头狼仍然活着，但只有一息尚存——他打中了它的脖子。鲜血汩汩而出，浸染了雪地，它腹部的微弱起伏愈发缓慢。奥吉伸出手，想把艾莉丝从这头将死的猛兽身旁拉开，却看到它正用粉色的舌头舔净她脸上的泪水，就像一头母兽对其幼崽做的那样。
那头狼的血迹沾在艾莉丝的脸上、头发上、手上，而她似乎没有注意到。那动物断断续续地又呼吸了几次，然后断了气，温热的舌头塌陷在口中，眼中闪烁的光芒寂灭成一片黑暗。狂风搅动着他们周围的飞雪，冰碴子像百万只小刀片一般倾斜地扑打着。奥吉把手搭在艾莉丝瘦小而颤抖的背上。她任由他的手放在那里，但她不愿松手放开死狼，也没有停止低沉的恸哭。她紧紧抓住它那毛茸茸的温暖皮毛，而飞雪则侵袭着他们裸露的皮肤。
“对不起，”他说，“我以为——”但他说不下去了。他又试了一次：“我想——”
但其实他什么也没想。还没思考之前，他就已经锁定了目标。他内心的焦灼已经消退，但他知道，即使有思考的余地，他还是会这么做的。他告诉自己这是为了保护艾莉丝，是为了让她免受埋伏在他们身边的危险。也许这是真的——毕竟狼不是无害的物种——但不止于此，还有其他的原因。他的喉咙深处生起一股本能的酸涩滋味，像是恐惧，抑或是孤独。他抬头仰望星空，等它们将自己内心翻江倒海的剧烈情感压制下去，正如往常一样。但这次没有奏效。他感受到了一切，而星星只是向他眨着眼：冰冷而明亮，遥远而冷漠。他的内心涌起一股冲动，想要打包行李，然后换个地方。可是，他已经无处可去了。他站在原地，依旧望着星空，手仍搭在艾莉丝的背上，他感觉——这么多年来第一次，他感觉到了：无助，孤独，恐惧。要不是泪水在他眼角冻住了，他可能真的会哭出来。
手电筒丢了，落在黑黢黢的停机库的某个地方不再亮了，于是他们摸黑返回天文台。还好漫天星光熠熠，依稀看得见穹顶的巨大阴影。奥古斯丁的滑雪杖也丢了，他无所支撑，所以行动缓慢，每迈一步，关节都疼痛至极。他把来复枪换到另一边肩膀上。他真希望自己把枪留在了跑道上，希望自己从没想到要带上它。枪管来回敲打他的身体，他的背脊和肩膀都瘀伤了，胸口也被反冲力震得生疼。
艾莉丝一脸严肃，眼泪已干。他们走着走着，她又哼起常哼的歌，低沉而凄凉，奥古斯丁却对此心生感激。随便什么都行，能淹没她不绝于耳的尖叫声就好。他们用积雪覆盖那头狼的尸体，尽力将隆起的坟墓堆实，那座洁白的雪丘闪着光，鲜血外渗，留下一道一道粉红色的印记。艾莉丝把连指手套当成犁，用尽全力将白色粉末盖实在尸体上。要不是她的眼圈肿胀着，下巴伤心欲绝地抽动着，他可能会误以为她只是在自家后院里玩耍的小孩子。他试着想象事实就是如此，然而等一切结束，并没有出现雪人，有的只是一座隆起的坟墓。
回到天文台后，艾莉丝径直上了三楼的家。奥古斯丁则到一座附属建筑内的军械库里把枪藏好。所有的来复枪都储藏在没有供暖的建筑里，以防枪的内部构件在外使用时无法适应突变的气温。他想起第一次来研究基地时，学习如何使用北极的特殊润滑剂，来保证枪支零部件的润滑，那时他几乎不放在心上。那个教他的人在成为科学家之前是一名海军陆战队员，那人处理火器的温柔方式让他想起自己的父亲。奥吉曾无礼地告诉过那个人，他在这里是不会用到军械的。
等他回到天文台，推开大门，双腿便再也支持不住了。他瘫坐在一楼的一把椅子上，等待肌肉重新回应大脑的指挥。等了差不多一个小时，肌肉才逐渐停止痉挛。暖气就在三层楼的顶部，他却触手难及。后来，奥古斯丁终于有了力气，扒着扶杆往上爬。他跌跌撞撞地进入温暖的控制室，胸腔不住地起伏，一头栽倒在由床垫和睡袋铺成的地铺上。他费了很大力气，一件接一件地脱掉靴子、派克大衣、帽子和连指手套。他躺在那里，想着自己为什么没有把它赶走，为什么没有只是抬高枪口，开枪警示，把那头狼吓回荒野里去。几分钟后，他睡着了。
等他终于醒来时，太阳正慢慢升起，控制室的厚重窗帘透进微弱的光亮。闹钟显示已经中午了。奥古斯丁躺在那儿许久才起来。在他拖着身体来到窗边之前，太阳已经升到短暂白昼的天顶。他可以远远地看到艾莉丝在山下坐着，坐在比附属建筑群更远的地方，遥望着地平线。起初他很生气，想告诉她不要在无人陪伴的时候走这么远，但他意识到自己无权打扰她，或是限制她的行动。她比他更了解冻原。在这里，他永远无法像她那样自在。可是，保证她的安全是他的责任，不是吗？没有其他人会这么做。如果他做错了，没有人会施以援手或是进行干预，甚至没有互联网可以寻求建议。他又担忧起来，但还是把这种情绪搁到一边。这感觉太陌生了，深思起来着实太恼人。他盯着窗玻璃上自己的倒影：他脸部的皮肤皱缩着，像一张被攒成团后又铺展开来的笔记本上的纸。他看起来甚至比记忆中的自己更加老迈、更加疲惫。
奥古斯丁从他们的食物储备中拿了一条格兰诺拉燕麦棒，坐在艾莉丝最喜欢的桌子旁吃着。他给她的《北极野外指南》敞开倒扣着，书脊上有好几处磨损。他拿起来，恰好看到一幅北极狼的照片。关于白狼有四十二颗牙齿的那部分，他读了又读，始终没瞟过一眼狼崽子的照片。北极狼一般不怕人类，由于栖息地太过荒凉，它们很少与人类接触。奥吉猛地把书合上。四十二颗牙。
艾莉丝仍坐在那儿一动不动。那天太阳下山后，奥吉放下手头那本用来分散注意力的天体物理学过刊。那会儿，他已经反复阅读了控制室里的每期日志、每份杂志和每本书。他觉得奇怪，好像对自己的头脑陌生起来。他被一股深深的情绪攫住，它无以名状、无从辨认，他也不愿正视。奥古斯丁闭上眼睛，开始做他一直擅长的事情：想象从大气层另一侧观赏这颗蓝色星球的剪影，想象绵延在外的虚空。他想象着太阳系里其他的东西，一颗颗行星，还有银河等，静候那股敬畏之情将他涤濯——然而事与愿违。他看到的只是自己映在窗户上形容枯槁的倒影：满头白发，胡楂儿尖细，轮廓鲜明，还有空洞的双眼。他想到那头死狼，想到这个小姑娘向它长满利齿的口腔伸手过去。是悔恨吗，还是怯懦？他不确定。也许他是生病了。他用手背触碰额头，发现很烫。果不其然，他生病了。他感觉自己的皮肤下面正在积聚一股热量，让他血液沸腾。他的耳朵嗡嗡作响，眼睛开始突突跳动，像定音鼓一样在他的头颅里敲击着。难道，就到这儿了吗？这就是结局了吗？他想到了急救箱，在一楼的所长办公室。他要去拿吗？值得吗？他想到了所有急救箱里没有的药品，所有自己不具备的解剖学知识，所有他没有的诊断设备。即使他有，也不知道该如何使用。奥古斯丁回到床上，想象那就是自己的临终之榻。就在他失去意识入睡之前，他想起了艾莉丝：她仍在那里，独自一人坐在冻原上。睡意慢慢吞噬了他，像一排浪涌上身体。就在它抵达大脑之前，他心想，是否死亡就是这样的感觉呢？他好奇，如果自己没有醒过来，艾莉丝会怎样呢？
