夏季总是伴随着雨水,成都的雨天一点都不爽快,滴滴答答、淋漓不断,像是女人每月一次的特殊时期。雨水总是轻而易举地把大刘带进童年的回忆,那时候家里很穷,只有两把雨伞,而爸妈的雨衣经过时间的洗礼,已经千疮百孔、漏洞百出。
每到雨天,大刘坚决不带雨伞上学,他的理由是带着雨伞太麻烦,其实他是要把雨伞留给妹妹和爸妈,至于那一把剩下的雨伞分配给爸爸还是妈妈,他就不用去关心了。
所以,每次他在雨中奔跑时心中是温暖的,久而久之,他爱上了在雨中行走、奔跑,看着陌生的熟悉的人们在雨中惊惶失措的闪避躲藏,一种豪迈的感觉油然而生。大学后,他经常和同学们在雨中打篮球、踢足球,他们都觉得自己很勇敢。
可是许小芹不喜欢雨水,她讨厌全身被雨水淋得像落汤鸡的感觉,但她喜欢凭栏听雨。大刘总是在陪她听雨时不由自主地冲进雨中,像童年一样放肆地尖叫着奔跑。
他觉得自己还年轻,而年轻的姿态就应该是奔跑,像马拉多纳、像乔丹一样马不停蹄,年轻的他就是一台功率无限的发动机。
北方来的许小芹喜欢吃成都又麻又辣的串串,每到雨天,大刘都会冲出学校去给她买回来吃。学校竹林村也有一家,但是味道不敢恭维。
有次大赵大刘等人打完球回到宿舍把臭鞋臭袜扔在门后开始打星际,打着打着,大刘突然甩下鼠标直奔窗户深呼吸,大赵随即一脚踹开门就冲了出去,这时大柱上完自习回来,一进宿舍他就大骂:"谁他妈把竹林村的麻辣烫带回来了?"。
"我们那儿也有麻辣烫,可是跟这儿相比,一点儿都不正宗。"食堂里,许小芹吃着串串说,辣得她噘着小嘴不停呼气。
"只要你喜欢,我会永远为你买的。"
"永远?永远能有多远?毕业后我就吃不到啦。"
"毕业后也可以吃到正宗的呀。"
"难道其他地方也有正宗的?"
"你留在成都就行啦。"
"我可不想留在成都。"
"你想回北京?"
"不,我想去上海。"
"上海,好像挺远的。"大刘忧伤的说。
"我喜欢那个城市,怎么,你不喜欢吗?不喜欢就算了。"
"我?当然喜欢,你愿意和我一起去?"
"这要看你的表现喽!"许小芹举着最后一串土豆说。
"啊?真的?太好了!"大刘尖叫着又冲进雨里。
"看把你急得,大不了这串土豆给你喽。"许小芹站起来喊道。
"我去买串串啊。"大刘回头看了她一眼,扭头朝校门冲去。
"喂,等一等。"许小芹说着也走进雨里。
大刘不得不往回跑,边跑边叮嘱:"你快回去,淋雨会感冒的。快进去。"
"你还要去买,你当养猪啊?"
"我就是要把你养得白白胖胖。"
"休想,我要保持完美身材!"
"吃串串不会胖的。"
"真的?你保证。"
"真的,我保证!"
"等一等。"
"又干嘛?"
"我要和你一起去。"
"那,我不去了,这雨太大,你会感冒的。"
"不要。"许小芹固执的说。
这次雨中漫步的结果就是许小芹在学校门诊输液了三天,大刘也陪护了三天。
"下次不要淋雨了,这是男人的专利,你不能尝试,太危险了。"
"不会啊,我觉得挺惬意的。"
"你不是想安慰我吧,你都进医院了,还惬意?"
"哎,你怎么老喜欢淋雨?"
"哦,这个嘛,嗯,小时候,嗯,我,你们女生不是总爱对着窗户看雨吗?我就在想,没个人在雨里跑,你们看着不是觉得挺没意思的吗?
我是说,你们看到花花草草雨水流淌,就是没有人,挺孤独的,你明白我的意思吗?"大刘支支吾吾了半天,他不想让她知道他曾穷得连雨伞都用不上。
"我知道了,你是发现女孩喜欢看雨后就跑进雨里好让她们看到你。看不出来你貌似忠实,肚子里全是花花肠子。"
"不是,我肚子里--我不是这意思。"大刘窘迫地说。
"你就是这意思。"
"我又不是老四,老四就有这方面的企图。"大刘明白现在最好的出路就是转换话题。
"谁是老四啊?"许小芹果然上当。
"沈柱勤啊,他的座右铭就是找一个奔放的美女,一起过颓废的生活。他的口头禅是'我最是看不得女孩寂寞'"。
许小芹噗哧一声笑出来,然后盯着大刘严肃的问:"你看看人家境界多高,你呢?"
"我什么?"
"装傻!你的座右铭和口头禅是什么?"
"我,还没有想好,要不你给我想一个。"
"要我想呀,你的座右铭应该就是看不得母猪寂寞。"
"你可千万别这样说你自己呀?"
"你说什么?想找死呀?"
"不敢了,别拧我耳朵,你拧我的鞋子吧。"
"还敢贫?"
"不敢不敢,其实我没有座右铭,我爹没告诉过我。"
"骗人!"
"真不骗你。"
"真不骗我?"
"真的,我哪有那胆量啊?"
"那你就不会骗骗我?"许小芹拧了他胳膊一下。
大刘顿悟,一本正经地说道:"我的座右铭嘛,就是陪着许小芹,一起过幸福的生活;口头禅就是:'我最是看不得许小芹寂寞。'"
许小芹脸一下子红了,她轻轻拧了大刘一把,娇羞地吐出两个字:"讨厌。"
大刘心花怒放,激动得忘了说话。许小芹羞涩了一阵发觉大刘并