山竹不是个起眼的孩子，他成绩一般，相貌平平，没什么朋友。他努力生活着，至少让自己保持平庸。
他喜欢班上一个女生，女生长的漂亮，倾慕者不少。不过他只能偷偷看着她，而后自己偷偷傻笑。他深知自己没戏，可是心中总有火苗在窜动。日子过得很快，那火苗由他自己的幻想作为燃料，烧得越来越旺。
他很苦恼或者说敏感，深夜总是被梦惊醒，或惊悚亦或欢喜，总是关于她。他坚信这就是所谓的缘分。
飘着小雨的早晨，山竹咬着一只苹果，推着自行车在学校路边慢悠悠地晃荡着。他在阴暗的车库里锁好车，转身向楼梯口走去，咬了一半的苹果便被抛弃，在绿皮垃圾桶里撞得鼻青脸肿。他正准备伸手打开楼梯旁的廊灯，忽然有人从后面粗鲁地推了他一下，他不用回头也知道，是他那爱捉弄自己的同桌。那人从后面倒在他身上，从左边把粗壮的胳膊搭在他肩上，险些让他摔倒。他同桌今天穿着黄色的羽绒服，一格格的鼓起，再配上挑染的几缕黄色的头发，活脱就是一只粗肥的玉米。
山竹心里觉得好笑，脸上不免露出些表情，被那玉米细小的眼睛“敏捷”地捕获到了。“你小子想什么呢？”说完，也没等他回答，玉米抱着篮球，跳着上了几级楼梯。开了二楼的廊灯，又转过头，拔下一边耳机，一脸贱笑。“我看她今天跟有喜了一样，你怕是没机会了。”玉米把耳机重新塞回，大笑着跑上楼。笑声在狭小的空间里颠颠撞撞，每一声都让山竹如坠冰窟。他自然知道那玉米说的她是谁。因为自己近似疯狂的迷恋，痴呆般的神情，让所有不知所以的人都感到恶心与厌烦。
所有人都不看好山竹，甚至于他自己都瞧不起自己。他无趣的耸耸肩，拉紧了外套，悻悻地走进教室。早读睡得迷迷糊糊，老师来了都没发现。抬起头，才发现亮晶晶的橙色把视线覆盖，再往上是一张气愤的脸。“我倒是要看看你能睡到什么时候，上课了知不知道！”说完便拽着他耳朵一直拖到门口，而后顺势往他头上一推。“这节课给我站门口上完，一天天就不知道好好听课，我到要看看风能不能把你脑子里面糨糊给吹干！！”
他或许早已习以为常，又或许想强撑仅剩的那点尊严，他几乎面无表情，云淡风轻地靠在门框上。他想着一切，又什么也不想。最终，目光落在她身上。她正聚精会神的听课，目光因为此起彼伏而显得灵动，长长的睫毛一跳一跳，可爱动人。无瑕如玉的脸庞被纤纤长发覆盖，她便用凝脂般的手指将纤发绕过耳朵，进而抬起头，跟着老师的节奏。
山竹脸上燥热了起来，不忠的太阳此时照耀下来，让他那份心动暴露无遗。
