“我先量个血压。”
血压计袖带一扎，掏出我白大褂口袋里的听诊器。
憨货大叔又要张嘴说话，“别说话，我听不清。”我立马让他闭嘴。
要不是看在大叔的年纪比我大，我都恨不得给他一记板栗敲在他的头上，让他清醒一点，能不能有个出车祸嚎啕大哭的样子？
我的心都快急烂了，大叔左一个橘子、右一个橘子剥着吃，“血压72/130mmHg，”我隔着前车窗玻璃向老师汇报道。
“开通静脉通路，扩充血容量！”孟医生指挥道。
大叔的衣袖口沾着黑色发黄的机油油渍，“要打针了吗？”大叔手里握着半剥着的橘子，“嗯，”我说着，弯着腰打开急救箱，大叔憨憨地笑了，“我有点害怕打针哎……”
“我都好长时间没打过针了……”
你个憨货，气死我了，你就不能有个出车祸的样子吗？你为什么这么淡定？你知不知道你的腿有可能断了？
我紧张，我害怕，我怕大叔失血过多导致休克。
可是反观大叔，倒是乐呵呵的样子，“你怎么一点都不紧张啊？”我故作淡定地问道。
大叔憨笑道：“有你们来了，我就不害怕了。”
我扎上止血带，果然，血管不充盈了，证明大叔身体还是有失血的情况。
“再说了，”大叔乐观地继续说道，“而且我的车子也买了保险，我也有医保，可能就是人受点苦……”
“行吧，你不紧张倒也是个好事。”我拍着他的手背，希望能让血管充盈一些，静脉留置针套管很长，血管充盈一些好进针。
“怎么了？”大叔见我迟迟不下针，疑惑地问我，“我的血管不好找吗？”
他刚问完，我就下针了，疼得他只嚷嚷，“这个针带劲哎……”
带劲你个头哦！
我向窗外的老师比划一个OK的手势，孟医生对我喊话道：“开两路静脉通道！”
正常情况下，突发事件急救都是开两路静脉通道，一路通道补液，另一路通道留着输血备用。
“另外一只手给我。”
驾驶室里面没有地方可以挂输液瓶，我只好把输液瓶尾部的挂钩隔着口罩，用牙咬着，“把手给我！”所以，我说话可能有些不清楚。
大叔另外一只手还在剥橘子吃……
我急了，只好不由分说地捉住他另外一只手，把他没剥完的橘子丢回车窗前的红色塑料袋里，大叔这才乖乖听话，都什么时候了，还惦记着吃橘子……
开通了另外一只手的静脉通路之后，我忙把嘴里的咬着的输液瓶钩子用手拿着，咬得我咬肌都痉挛了。
驾驶室之外，三五个消防员抬着切割机，喊道：“现在开始切了，你注意一点！”我猫着腰蜷缩在副驾驶上，一只手勾着两个输液瓶，一只手抱着副驾驶的椅背。
我大声地回答道：“好的！明白！”
说着，消防员电光火石的切割机就探进了驾驶室，我不敢动，我怕削到我可爱的小脑袋……
不敢动不敢动……
大叔见我闪躲着，害怕地抱着椅背的窘迫模样，他笑话我道：“医生，你害怕这个切割刀吗？”
我心想，我能不怕吗？万一它要是给我理个发，我的脑袋还在不在了？
但是，我口是心非道：“没有啊，我不怕这个切割刀，我只是怕不小心压到你。”
头顶上的切割到疯狂的旋转着，散发着大量的热和四溅橙色的火星。
“你别害怕，消防员他们都是有分寸的。”
憨货大叔反倒泰然自若地靠在座位上，不在意的牢骚道：“哎呀，这样头倒着好长时间，感觉脑子有点充血的难受。”
我安慰道：“能坚持就坚持一把，等消防员切好了之后，他们来做分离。”
大叔的两个腿卡在主驾驶座位的下面，“你能活动活动你的脚趾吗？”
我的意思是，想让他感受一下自己的脚趾还能不能控制，如果说能控制的话，那证明情况还没有那么糟糕。
憨货大叔反而以为我为了放松他的心情，在和他逗乐，他乐呵着反问我道：“那你能动一下你的脚趾吗？”
我：“……”
碰到这种憨货大叔，真的是让我的专业无处可放，可能熊孩子长大了，就变成这种憨货大叔了。
“我当然能动我的脚趾啊，我就是想问你，你能不能活动你的脚趾，我要看一下你的神经怎样，有没有被损伤到……”我憋得脸都红了。
我自认为，我自己就本来就是一个比较脱线的人，没想到有人比我还脱线……
这憨货大叔居然还想跟我聊起来，他问道：“医生，我看你年纪不大，你是小医生，才当的医生吧？”
我这厢，手都快扒不住，累得不行了，脸都憋得通红，背也汗湿了，实在是没有心思跟他聊天，我只关心他的出血量，还有，是否伤到骨头，有没有伤到脊椎，有没有伤到神经等等一堆事情，但也只能强忍着内心的暴躁，平和的说道：“对，是的。”
大叔一脸得意的样子，好似猜中了似的：“我就说你看上去年纪不大的样子。”
其实只是因为我个子矮……（口吐芬芳）
“你这么小，年纪轻轻的就当上医生啦，真不得了！”憨货大叔给我竖起了两个大拇指，我心想，哎呀，天哪，我只是一个苦逼的实习医生啊……
而且为什么一定要用“年纪轻轻的”这个词汇来形容呢？这是一个很奇怪的词汇好不啦？
切割刀风速旋转的齿轮和车架铁皮摩擦而产生的热量，烘烤着我的皮肤，蒸得我满头大汗，我又戴着口罩，捂得我喘不过气来。
明明这切割刀的声音就已经够吵了，大叔还非要顶着这分贝极高的声音跟我聊天。
我还得时时刻刻小心着他的输液管，保持他的输液管通畅，还要观察他的面色、口唇颜色如何，观察他是否有缺血、缺氧的状况。
“哎？医生，你们每天还要跟着 120 到处跑吗？这样多辛苦啊？”
憨货大叔几乎用着隔着山海似的，喊话的大嗓门对我喊着问道。
这个精神劲头我都懒得理他了，但是又不能不跟他说话。
“对啊，这个就是工作呀，辛苦也不行啊，不辛苦，那你们出事了，谁来解决呢？”我喊回去。
突然有一种空顿感，驾驶室被切开了。
