“明天我们就要毕业了，你找到合适的工作了吗？”
“工作倒是找到了，只是在一家房地产做销售，不过工资可能有点儿低。”落木有些不敢看叶子的目光，但不知为什么，落木有些害怕叶子接下来说的话，叶子看着落木低着头，几秒钟过去了，
叶子终于开口了：“我在一家医院里实习，不过你可打算过我们什么时候结婚？”
叶子这么说，似乎让落木有些意外，他皱起眉头思考了一下说：“再等一等吧！”
大学里的操场上，足球社的运动员正在操场上练球，刚才的一幕就发生在操场的一角，一对男女坐在椅子上，一旁还立着两个单杠。
几年后，还是叶子和落木这两个人，他们的工作都已经稳定了下来，此时他们打算结婚，结婚前他们俩去了趟医院做了婚检，叶子的身体都很正常，可是落木的却有些不尽人意，病例上写着落木得了癌症，目前已到了晚期，落木没有把病例的情况告诉叶子，他把病例偷偷藏了起来。
一天落木的母亲在打扫家务的时候偶然发现了这个病例，母亲便急切的问落木情况，落木也只好如实坦白。落木的母亲有些不太相信，她连忙拉着落木又做了一次检查，可是结果还是一样。落木的母亲哭着祈求医生治疗落木，医生也没有办法，只能让他们上首都治疗，或许还有一些几率。
从医院回到家，落木的母亲便一直劝说落木让他去首都治疗，可是落木并不愿意，他想在最后的时光里陪着一叶子不想最后死在医院的病床上，可是耐不住母亲的软磨硬泡，最终还是同意了母亲的请求。
就在落木和母亲一起去首都的那天，落木给叶子写了一封信，这是一封分手信，医生说落木若是不接受治疗最多也就只能活两年，而叶子时间还很多，落木不想耽误叶子，所以才同意了母亲的请求，过落木并没有透露自己得病的消息。
两年里落木每天都要接受治疗和观察，在这段枯燥的时光里，怀念叶子便是他每天做的事。在首都这两年里的治疗落木也已经康复，在出医院的第一时间他就想去那座城市见一下叶子。
落木刚下飞机就叫了几个以前的朋友想打听一下叶子的情况，可是以前的那几个朋友都没有说话，最终还是有个人开着车带着落木去了一个地方。落木是满满的激动，两年里叶子是他唯一想见的人。
朋友停下了车，他带着落木来到一块墓碑前，墓碑上的名字正是叶子。看到叶子的名字刻在墓碑上，落木顿时像被雷击了一样，一直说着不可能，朋友看着落木的样子也不好说什么。
最终，还是朋友告诉落木，在落木走后，叶子收到了那封分手信，叶子起初还不相信，她想找你却找不到，电话也打不通，在接下来的两周里，叶子就像发疯似的找你，可是我们谁都不知道你的去向，最后叶子放弃了，她来到一个天台前，就这样没了。
从那以后，听人们说墓地里来了个疯子，他每天夜里都会趴在一块墓碑旁睡觉，也常常偷吃别人的贡果，被人赶走也会回来，反复几次之后便没有人管他了。
