她再次一个人走在小镇的路上，在这一天的傍晚时分。
学校的铃声敲了三下之后戛然而止。喜鹊从学校西南角的那棵老榆树上成群地飞走，扇动翅膀的声音从高处飘了下来。
她从熙熙攘攘的人群中走出来，逐渐变成孤身一人。只要是上学，她都在这个时间回家吃晚饭，然后又返回学校上晚自习。
她走路的时候步子很轻，步速有点快，像是赶着要去什么地方一样。如果有人仔细观察她的表情，会发现她眼神有些涣散，似乎不在当下的世界。她应该有一种能力——随时随地可以神游。
有几次，有人看到她很快地走过去，又忽然停下来，抬起手腕看了看表。小镇上戴表的人不多，尤其是女孩子，很多小镇居民连生活都成问题，更别说给小孩买一块手表了。
那块石英表是她捡到的，捡来的时候外观看上去和新的一样。别的同学问她表是从哪里买的，她告诉他们是捡到的，还让同学们帮忙留意一下谁丢了手表，她好原物归还。可是没有人相信，因为一直没有谁听说有人丢了手表。
她慢慢对时间这种存在有些着迷，或者是她从那滴滴答答走过的时间里，可以感受到一些不同寻常的存在。
密林镇只有这一条主干道。它从两排房子中间穿过，是用青石板铺成的。石板两边嵌着密密麻麻的鹅卵石，经年的风沙把它们打磨得晶莹剔透。还没有到六点，天就黑了下来。灯光从屋檐洒下来，弯曲的路成了金黄色。
风吹过来了，吹动了不远处的松树林。传过来嘤嘤呀呀的声响，反而凸显了镇子的寂静。寂静之声从心底油然而生。这便是小镇的黄昏。带着一丝纯粹，让人误以为时间可以随时停住。
石子路崎岖不平，顺着屋檐走，冷风直往衣服里钻。三月末，气温却不回暖。
她在经过隔壁闲置的两层楼房时打了个冷战，仿佛是无意识地抬起手腕看了看石英表，五点五十五分。
瞬间，她停了下来。
脑海中闪现一些陌生的画面——盘山公路，陡峭曲折，一边是巍峨挺拔的山脉，一边是万丈悬崖。郁郁葱葱的树林，弥漫着吹不散的雾气，宛若仙境。汽车疾驰而过，蹩脚的司机正在和险峻的路况奋力反抗。车子在什么地方停了下来，应该就是在隔壁门前。
伊铠铎推开门发现伊若站在离家门口一米远的地方喃喃自语。她应该是受到了什么刺激，黑暗中，看不清她的表情。只见她双手握拳，身体在寒风中颤抖着。他上前问怎么回事。伊若隔了半晌才回过神来，但似乎并没有完全回到当下，她说，是不是有人要住进去了？说完，她抬手指了指隔壁那栋闲置的楼房。
她应该是在跟他讲话，周围没有别人，只是在他看来，她仿佛是在自说自话。
伊铠铎有些害羞似的扯着伊若的袖子往家里走，嘴里念念有词：说什么胡话，别人看见了要笑话的。
伊若就是在这时候回过神来的。因为父亲对她说，怕被人看见了笑话。
她从小便能识别那些带着挑衅意味的话语，还有眼神。那些让她感到自己是个异类的眼神，还有故意或者无意刺伤她的言语。她曾经把自己的困惑告诉这个男人。得到的不过是一句，孩子，你想多了。
曾经她真的以为是自己想多了。是自己在用狭隘的思想揣测别人。可后来，当她渐渐长大，才发现自己对别人没有误解，而是一直在默默忍受有些成人的误解。她终于明白，没有人知道我们经历过什么，他们永远体会不到我们的感受，所以他们带来的伤害就那样吧。
是父亲的话唤醒了她，让她再次能够清醒过来，走进自家的房子里。
院子里凌乱的散落着一些木料，是水曲柳。还有锯子、锤子和一堆钉子，七七八八铺在地面上，又像是被人摆好了顺序。
“别碰我的东西。”伊铠铎经过院子时嘟囔了一句。伊若没吱声，她心想，从来不敢碰你的宝贝疙瘩。
餐桌上摆着两菜一汤，有炒青菜，红烧草鱼，腊排骨炖土豆。
木匠一开始并不擅长做饭，他日复一日在枯燥孤独的日子里，摆弄着一堆木头。把他们锯成各种形状，打磨得光滑细腻，然后组装。刷上油漆，在空旷的屋子里晾干，交到别人手里，换来劳动所得。忘记了是从哪一年开始，他把钻研木工的精神，触类旁通一般运用到了厨艺上，结果总算是做出了一桌子色香味俱全的饭菜。时间会教会我们很多。不需要老师，时间就是最好的老师，还有孤独。每一个孤独的人，每一个不曾被孤独击败的人，都会暗自学会很多。
木匠和沉默寡言的女儿坐在昏黄的灯光下用餐，空气快要结冰。门外的猫叫声此起彼伏，像是在嘲讽两个各怀心事的人。
他说，你要是身体不舒服，我带你去诊所看看。他显然还对刚刚发生的事情感到纳闷。
她摇头。
不舒服就说，别光顾着学习，累坏了身子。
她点点头。带着一丝厌烦。此刻，她不想说话。所以就决定坚决不开口。她早就发现了，让木匠闭嘴的方式，只需要沉默。
她确切地知道自己没什么问题，并不需要去看医生。他们不可能看得好自己的，她对自己说。何况镇子上的诊所那么小，她老早以前就很忌讳去那里。那里有些让她不舒服的东西。到底是什么？她不知道。她只知道那里会让她心生厌恶。连她自己都不知道是怎么回事。
要说起这种反常的反应——可以看到奇怪画面的反应，已经不是第一次了。
二十多天前，一个很普通的早上。当同学们都在教室里坐好以后，班主任还没到。身边的刘雯问伊若：“你猜他这节课要拖多久，是不是又和第二节课一起上了？”班主任时常拖堂，两节课之间也不让人休息，有些要上厕所的同学只能举手打报告，为此，大家对班主任都有些抵触情绪。
伊若不知道怎么就蹦出来一句：“不会的，搞不好课上到一半他就要出去。”
刘雯以为伊若开玩笑：“你就瞎掰吧。”
谁知道班主任真是在课上到一半以后就被人喊走了，据说他家里出事了。班主任被叫走的时候，刘雯正躲在书立后面睡觉，口水流了一滩。不然，刘雯肯定要对伊若刨根问底，问她到底是怎么猜到的。
她是怎么知道的，又是在什么时候知道的，连她自己也说不清楚。更确切地说，是她不想去弄清楚。
她曾经以为这种怪事说不定什么时候就没有了，就像从来没有发生过一样地消失，偶尔回想起来，甚至以为是自己的记忆出了问题，只是一切并没有那么轻易地消失。当她经过隔壁那家门前，忽然在脑海中闪现一些奇怪的画面时，她大概已经再次感受到了自己有这种奇怪的能力，就像上次看到班主任家里出事的时候一样。
吃完了饭，伊若就一路快步走着赶回去上自习。她平时还没有像这天晚上这么怕黑。
木匠心不在焉地洗完了碗。心里还有些发闷，刚把厨房的灯关上时，右眼皮就开始突突地跳起来。
那句老话怎么说来着？右眼跳财还是右眼跳灾？他在黑暗中自言自语。常年以来，他时常在干活时自言自语，有时候见了女儿他明明想和她好好谈谈，可又很难搭上话，总是表现得欲言又止，到后来，他也就在心里放弃了。
现在就剩下一堆木头陪着他了，还有时而窜到院子里的风，光秃秃的枣树枝噼噼啪啪拍打着院墙。
伊铠铎抬起头看了看支棱棱的枣树，冲它问了一句：怎么，你也想找人说说话？冬天的夜太长啦。
他搬了一把凳子坐在门口拾掇自己那一堆木头。晚上七点左右，他听到了门外的动静，爬上二楼，没有开灯，站在黑暗的角落里，看见一辆小轿车停在隔壁那栋房子门前。
他并没有立刻把伊若之前的异常反应跟隔壁家有人造访联系起来。
而那一刻，正在几公里外的学校上课的伊若眉头紧锁，看样子是在认真算一道题目。可是，她好像感觉到了一些什么，不过她眉头紧锁，很快就把自己拉回到现实世界中。这个世界上，还有什么比一道物理题目更神奇吗？
