那天夜里，维克托睡得很浅。他听见睡不着的米沙在房里走来走去，不停推门开门，不时停下脚步重重叹息，如同为了自己和生活烦忧的老人。
隔天早上，伊戈尔·罗夫维奇打电话叫他去报社一趟。
两人一边喝着咖啡，一边讨论人物志的事。总编辑基本上很满意。
“只有一个问题，”他说，“就是我们的准亡故者都是基辅人。基辅是首都，大人物当然几乎都集中在这里，但其他城市也有它们的名士显达。”
维克托专心地听，不时点头。
“我们在各地都有记者，搜集相关资料，”总编辑继续说，“问题在于如何集中到报社来。邮件很慢，连传真也不大能信赖。所以我希望你能做点事。”
“什么事？”
“造访其中一两个城市，搜集资料。先从哈尔科夫开始，如果你不介意的话，接下来去敖德萨。当然由报社出钱……”
“乐于从命。”
天空又下起细雨。回家途中，他到咖啡馆待了一会儿，点了一杯白兰地和一大杯咖啡暖暖身子。
咖啡馆很空、很安静，气氛很适合做梦或（反过来）回忆过去。
维克托啜饮白兰地，熟悉的酒香撩拨他的鼻子，能够享受货真价实的美酒使他非常开心。
这段愉悦的咖啡馆插曲，让他徘徊在过去与未来、白兰地与咖啡之间，勾起了他的浪漫情怀。他不再觉得孤单或不悦。他是咖啡馆的贵客，来此寻求内心的温暖。才喝了一杯上好白兰地，他就已经温暖四溢，向上涌到脑袋，向下直达双腿，思绪也慢了下来。
他曾经梦想写小说，却始终不曾冲破短篇故事的门槛，只在文件夹里留下一堆未完成的手稿。然而，这些手稿注定无法完成，因为缪斯女神对他不够眷顾，怎么都不曾在他的两房公寓停留够久，让他至少写完一则短篇小说。就这样，他在文学路上一事无成。维克托的缪斯女神善变得离谱，不然就是他自己识人不明，挑到了特别不可靠的冒牌货。谁能想到他此刻不但有企鹅为伴，还不停挤出一点东西，而且薪水丰厚？
身体终于暖和后，维克托离开了咖啡馆。外头依然下着绵绵细雨，依然是阴霾潮湿的一天。
返回住处之前，他到店里买了一公斤的冷冻鲑鱼——给米沙。
