十三
他从图书馆回到宿舍后，感觉头昏脑胀，于是躺在床上休息。
张伟见了，对他说：“李乐隆，孙队长来找你好几次了，很着急的样子。你赶紧到队部去看看。”
他赶紧去队部，敲门进去，见孙队长和另一个中年男子默默地坐在那里。他见这位男子长相十分英武，眉头紧锁。这位男子见他进来，微微点了点头，两眼直勾勾地盯着他看。他顿感心情紧张，好像自己犯了很大的错误似的。
孙队长有些生气，问他道：“到哪里去了？一直等你没见你回来。”
“到图书馆看书去了。”
他不解，没课的时候自己经常到图书馆去，队里有事时也有找不到自己的时候，没见过孙队长这么生气。
孙队长用手指了指身边的男子，说道：“这位是省公安局刑侦大队的郑队长，来了解一下情况。”
乐隆心里知道自己没干过什么坏事，更不可能跟刑事案件有牵连，但脑袋还是“嗡嗡”了几下。
郑队长用犀利的眼神看着乐隆，问道：“你订了一份《作家生活报》？”
乐隆很疑惑，为什么会调查这个？
“是啊。”他回答道。
“你能找到四月十六日那一期的吗？”
他隐约觉得，那一天的报纸肯定和一件案子有关。
“四月十六日？两个月前的了，应该没有了。平时我看完就将重要的剪下来，其它就扔掉了。除非整张有好几篇重要的，才会将整张报纸留下来，这样的没有几张。”
郑队长听了，警觉地看了一眼他，使他觉得自己好像真的犯了罪一样。
孙队长脸色阴沉下来，说道：“回去找找看！”
乐隆回到宿舍。张伟见他脸色难看，没有多问。
他想，是不可能找到的了，不会因为没找到，就把我误抓进去吧？他听说过，一旦进去了，万一遇到某些素质不高的警察，先挨一顿揍也是有可能的。他想到这里，未免有些害怕。
他在抽屉里寻找着，没有，不可能有的。从《作家生活报》剪下来的文章都夹在一个笔记本里，但大多没有日期，是不是从四月十六日的那一份上剪下来过文章也根本不清楚。应该是没有了，他想，这下返回去怎么交代呢？衣柜里再看看？衣柜里有一些书，夹在书里的可能性几乎没有。他不抱希望地用钥匙打开衣柜的锁，拉开衣柜的门。他见有一份报纸被折叠成跟书差不多大小，竖插在一摞书和墙壁之间。
他展开报纸。四月十六日？四月十六日的《作家生活报》！这也太神奇了！他不敢相信自己的眼睛，仔细核对了一下，确实是四月十六日的《作家生活报》！
他兴奋地拿着报纸来到队部，进门的时候似乎听到孙队长在说：“不可能的，他那么老实。”
他将报纸递过去，兴冲冲地说：“找到了，找到了！”
孙队长的眼睛一亮，说道：“找到了？太好了！”
郑队长接过报纸，仔细看着日期，说：“不错！是四月十六日的。”
郑队长的眉头舒展开来，说道：“全省城订这份报纸的只有四家，你是第三家，只有最后一家了。”
孙队长说：“你怎么会订这样的报纸呢？”言语中包含责备的口气。
对于孙队长的问题，乐隆支支吾吾不知道说什么好。他早就知道，订份这样的报纸没有人理解是很正常的，张伟、赵建武和熊小强他们就笑话过他。他刚开始也觉得不太好意思，后来想，随他们去吧，只要自己乐意就行了。通过这份报纸，他了解了很多作家的作品，还有他们的生活，感觉自己离他们近了很多。
乐隆见郑队长在报纸的抬头空白处写着什么，并且有把这份报纸收走的意思，很是舍不得。
“要收走？”乐隆试探地问。
“是啊，我们要将四份收齐。当然，也许最后一份收不到。”
“我保存着这份报纸，肯定是因为里面不止一篇希望收藏的文章。”
“那。”孙队长嫌乐隆多事。
郑队长说：“那你将有用的剪下来，其它的给我带走。不要把日期剪掉了。”
“好！”乐隆总算放心了，舒了口气，接过郑队长递过来的报纸，打算将报纸拿到宿舍去剪。
“就在这里剪吧。”郑队长说，似乎是担心这份报纸得而复失。
孙队长从抽屉里拿出剪刀递给乐隆。乐隆接过来，打算剪的时候，发现这份报纸里面确实有好几篇都是自己感兴趣的。平时扔在衣柜里并不觉得，现在要失去了，不怎么感兴趣的文章都觉得那么珍贵。
他先剪了一篇评论“先锋小说”的文章，又剪了一篇介绍西方现代派的文章。他想着还有几篇值得收藏的，但打算忍痛割爱了，怕剪得千疮百孔人家拿回去不好。
他将开了两个洞的报纸叠好，递给郑队长。他见气氛缓和了，忍不住随口问道：“是和什么案子有关吗？”
郑队长爽快地说：“入室抢劫杀人案。现场留下一份这样的报纸。你的嫌疑被排除了。”
郑队长的口气，含有一种戏谑的意味，似乎早就觉得乐隆不可能是凶手或者与案件有什么关联。
乐隆回到宿舍，坐在桌子前发呆。张伟见他稳坐在那里，应该没什么大事，就问道：“没事吧？”
“没事。”乐隆说。
“什么事啊？”张伟好奇地问。
乐隆笑了笑，心想没法从头到尾解释，只好说：“没什么事。”
张伟听了，不甚满意，低下头去戴上耳机。
乐隆订阅《作家生活报》，期望通过其中的介绍来获得自己应该阅读的书籍的信息。他几乎是按图索骥似的按照《作家生活报》的介绍再到图书馆去借书，或者到阅览室去看相关的报刊杂志。通过这份报纸，他了解到现代的作家鲁迅、沈从文、钱钟书、张爱玲、萧红，当代的作家王蒙、从维熙、梁晓声、贾平凹、张贤亮、铁凝、张承志、刘索拉、莫言、马原、格非、余华、苏童、孙甘露、何立伟、残雪，当代的诗人北岛、顾城、舒婷等等，据介绍，这些应该是最主流和最新锐的作家了。他耽迷于这些作家的作品中，尽管每位作家的风格截然不同，尽管他经常看得似懂非懂，但有时候作品中的一句话就能引起他长久的共鸣。比如孙甘露的，“我为何至今依然漂泊无定，我要告诉你的就是这段往事”；“放筏的人们顺流而下。傍水而坐的是翩翩少年是渔色的英雄”。他迷恋着这些句子，怀着无比崇拜的心情阅读着。
他还看过国外的一些作品，《百年孤独》、卡夫卡的《城堡》和一些短篇、博尔赫斯的一些短篇，都是《作家生活报》推荐的。
可是看完之后，乐隆觉得自己反倒离写作越来越远了，自己要么没有那样丰富的经历，要么没有那样丰富而怪异的想象，要么没有那样的文采。有一篇文章说，写作的路是异常艰辛的，比千军万马过独木桥还要难。乐隆觉得自己应该放弃写作这个不切实际的念头，应该只是通过阅读来获得内心的愉悦就够了。
后来他见到一篇介绍王朔的文章，是说王朔的小说虽然畅销但是格调不高，还介绍有一次开王朔的作品研讨会，大家多以提批评意见为主，结果王朔很生气，说了一些出格的话，说自己的作品是最好的，你们这些人是典型的酸葡萄心理，自己没有能力还乱批评别人。乐隆觉得王朔这个人性格挺鲜明的，便找了他的小说看。他看过好几篇，看的时候有一种莫名的快感。有一次他在看《一半是火焰，一半是海水》，张伟见了，说道：
“王朔的我翻过一些，全是扯蛋，全是什么地痞流氓勾引女大学生，然后把她们整得很惨，尽是不可能发生的事情。”
乐隆想想班上的女大学生们，想想吴芳、付蓉，也觉得不太可能，但看着小说里的一些句子，内心的快感却是确实存在的。
他从抽屉里拿出威廉·福克纳的《喧哗与骚动》来看。他是在《作家生活报》今年的第一期看到的推荐威廉·福克纳的《喧哗与骚动》的文章，说是获得过诺贝尔文学奖的西方现代派代表作。他在学校图书馆没有找到这本书，却竟然在春节回家时，在县新华书店门口买到了它。他在图书馆看书，或者借回来看，都想快速看完再去看新的。可是这本书却看得很慢，也许是自己买的书才看得仔细吧，不仔细看就算是浪费了。古人说，“书非借不能读也”，他却觉得，借来的书反倒不会仔细去读，看个大概就该还掉了，只有自己买的书，才会仔细地看的，所以应该改为，“书非买不能读也”。
他是不爱藏书的，不像他哥哥，买了那么多世界名著。他觉得，一方面是自己本身就没什么钱，再说到毕业的时候集一大堆书搬运起来会很麻烦。他认为只有会经常翻阅，值得收藏的书才会买，倒不管是贵还是便宜。有的书看一次就不想看了，比如一些大部头的世界名著，当时看的时候尚可，有时不免还嫌作者罗嗦，以后又怎么指望再去翻它呢？这样的书不如放在图书馆的好，放在身边觉得倒成了累赘。
他记得那天和哥哥一起路过新华书店，书店正在清理店内的旧书，在地上摆了一大摊。他惊喜地看到了《喧哗与骚动》。书有点旧，但一看就是放旧的，没有人翻过。他急忙抓在手里打算去交钱。哥哥拿过去，看了一下封面，说道：
“美国的？美国没有什么名著。看小说还是要看法国的，或者俄罗斯的。”
乐隆心想哥哥指的肯定是巴尔扎克和托尔斯泰，他也曾从图书馆借过这两位伟大作家的书，却实在静不下心来看，太费工夫了，也看不出个所以然。
他迟疑了一会，说道：“也没有别的可买的，买一本看看。”
店员是个中年妇女，微微笑着对乐隆说：“五角钱。”大概她见到了乐隆交钱时露出的高兴神情，又说道：“咯书蛮便宜的呐。”
他听了，随便应了句：“便宜是便宜，便宜冇好货咯。”
于是他看到了她收敛笑容的尴尬的表情。
回想起来，他觉得自己的愚笨伤害了好心人，以致每次看着这本书就会懊悔地回忆起这件事。
张伟见了，从他手里把书拿过去，翻了翻，说道：“这这，这语言也太平淡了吧。是翻译得不好吗？”
“可能吧。”乐隆应了句。
听张伟这么一说，他觉得也有些道理，还不如国内的一些作家写的语言华丽呢。也许英文原著真的会好得多？他动了什么时候看看英文原著的念头。不过，书中的句子虽然看似简单，但有一些还真正触动了他的内心。“她一时站在门口”，这个反复出现的句子，每一次出现都会增强这种触动。
他看《百年孤独》，是花了一天时间一口气看完的；看其它世界名著，却都是大段大段地跳过，只有看《喧哗与骚动》才是逐字逐句地看的，一边看一边感受着。
这时有人推门进来，是钱立鹏。
“交稿交稿！”钱立鹏走到张伟身边，伸手摘下张伟戴在耳朵上的耳机。
“哦？不好意思还没写完呢。”张伟说道，有些烦钱立鹏摘他的耳机。
“再不交就来不及印了。”
“李乐隆，你的呢？”
“写了两首，你们看看行不行吧。”
乐隆从抽屉里拿出写好的两首“诗”，递过去。
张伟粗略看了一下，点着头说：“很好！”说完将“诗”交给钱立鹏算是交差。
钱立鹏略微仔细地看了看，指着其中一首说：“这个不错，就是短了点。就它了！”
张伟如释重负地重新戴上耳机，一边听音乐一边手舞足蹈起来。
钱立鹏想再去摘张伟的耳机。张伟推了他一下，自己将耳机摘了下来，说：“干什么？”
“你的也赶紧交，这次来不及就下次用。”
“好的！”张伟爽快地说，说完重新将耳机戴上。
钱立鹏出去后，张伟说：“我还没动笔呢！就知道催，文章哪有那么容易写出来？”
乐隆笑了笑，继续看《喧哗与骚动》。
他觉得，张伟的懒得写，其实给自己提供了机会。他并不觉得写“诗”算是写作，因为这些“诗”只是在系里的油印刊物上发表，内部传阅的。一首“诗”有时候也就是灵机一动就可以写出来，算是应付差事的。但发表一首“诗”就能得到一元钱的稿费，这是很不错的。还有，他寄希望于女同学看了能够对自己有好感。
上次写的那个《高级复印膏》，自然是没有回音。乐隆当时还害怕有退稿回来，如果真有，要是张伟见了又会奚落自己一顿的。还好，总算是石沉大海。不过，至少张伟知道自己写过，才会找自己约稿的吧。张伟平时这个也看不上，那个也不怎么样，一旦急着交稿，就什么都“很好”了。于是乐隆长了个心眼，平时从来不在宿舍写什么，而是在图书馆里或者教学楼里偷偷地写，不让张伟看到，等到交稿的时候再突然拿出来。
乐隆曾经非常憎恨钱立鹏，后来接触多了，发现他天赋很高，心眼也不坏。听钱立鹏说，他在高中时得过全省中学生作文竞赛二等奖，还得过全国中学生数学竞赛二等奖，其它成绩也十分优秀，当初保送到科技大学，是冲着科技大学的计算机系在全国很有名，但来了后特别后悔，一度意志消沉。乐隆平时极少见钱立鹏去听课，但是每门考试他都考得很不错。大家都说他是神人。乐隆想，自己数学成绩一直不错，但当时也没得过全国数学竞赛奖呢，相比之下，自己被保送到科技大学根本没吃亏，也许还占了很大的便宜呢，谁能保证高考就一定能考好呢？钱立鹏在校刊上发表过不少文章，深得主编徐老师的赏识，所以成立系文学社时，他理所当然地成为社长。钱立鹏善写长诗，洋洋洒洒、激情澎湃，令乐隆很羡慕。乐隆觉得，人家才是意气风发、文采飞扬的人才，不像自己，只能作一些鸡零狗碎的所谓“小诗”。
