桑顿·怀特，美国著名戏剧家，几年前曾写过一部名为《我们的城市》的戏剧，这是一部十分出色的作品，后来还被翻拍成电影。桑顿·怀特的所有著作都包含一定的深远意义，而他的这部戏剧，也对人的性灵作了一番透彻的理解和领悟。
该剧的女主角名为爱弥莱，她因患病曾长期卧床不起。这段修养的日子给她提供了足够的时间，让她得以从各个角度对人生进行考量和深思。自此以后，她对人生有了一种更为深刻的解读。关于人生，她指出了以下三个最具深度的问题：
一、人们在活着的时候，是否能够真正体验到所谓活着的感觉？可以说，真正得以领略人生之瑰丽的，只有极少数人，其他绝大多数人都纵容自己肆意挥霍生命了。这极少数人，充分把握住了自己的人生，好好地生活着。
很多人都不愿正视自己的人生，他们过于胆怯懦弱，并且十分懒惰，因此对未知的冒险充满了恐惧，总也不敢挺身一试。无论是面对自我，还是面对他人，他们都无法控制内心的惧怕。美国第三十任总统卡尔文·柯立芝曾经说道：“只有当人生已蹉跎过去时，才得以领略人生的真正价值。”事实正是如此。
柯立芝总统的生活十分节俭，他的一生都奉献于辛勤的工作上。他十分详尽且周密地计划了自己的人生行动，最终登上了总统的宝座。他本希望可以在退休之后逍遥自在地生活、颐养天年，但却已经来不及了。退休后不久，他便与世长辞了。
在老年人的眼中常常可以看到青春之美，他们能感受到孩子身上的童真稚气，感受到少女流露出的迷人气息，但是大多数年轻人却感受不到这些。一个男孩子对他自己的看法，父亲对儿子的看法，以及老祖父对孙子的看法，这三种眼光所得出的结论都是截然不同的。因此，当我们渐渐老去时，便会对过往的黄金岁月充满留恋和向往。曾经的忙碌、紧张和奔波都已经不值一提，只希望能够重返年轻的时光，细细回味那美好的往昔岁月。会有这种想法大概是因为过去的一切都已成往事，即便想起过去的日子，也丝毫不会感觉恐惧了吧。
威廉·海斯利特，一名优秀的英国作家，写得一手好散文。然而，他的一生却并没有那么一帆风顺。他曾经学习作画，却一无所成；与很多朋友吵过架，闹过矛盾；他的太太又是一个极为轻浮的女子；他一直拼命工作，却仍旧负债累累；不仅如此，他的身体还时常与他对抗，经常出现消化不良的症状。然而，他在临死之前回顾人生之时，却说道：“我度过了非常快乐的一生！”因为他已经将那些不快乐的过去通通忘记了。
二、是否常常被以自我为中心的狂热所控制？大多数人的回答都是肯定的。我们投身于恋爱中的那种狂热正是这样。虽然表面上看起来，似乎只是将激情投入到另一个人身上，但实际上还是想把恋人占为己有，是一种以自我为中心的体现。我们之所以难以看清人生的美妙之处，正是由于种种虚荣浮名的存在蒙蔽了我们的双眼。对钱财的贪婪，对政治的野心，对权力的渴望等种种利益私欲，都在分散着我们的目光。少数事物吸引了我们太多的注意力，以致很多美好的东西都被我们忽视，并且渐渐疏远，甚至连最真切的人生在我们眼里都不再清晰可见。
三、人与人之间是否能够真正互相接受对方？我们到底能否设身处地地为他人考虑？我们对待自己是否像对待一名囚犯一样，将自己禁锢在一所孤寂的小屋之中？
很久以前，人们就想要将人与人之间的隔阂打消，然而直至今天，人们却还在为达到这一目的而不懈奋斗着。与人相处的过程中，我们总会看到一扇关闭着的门，甚至连对方关门的举动和下闩的声音，我们都能看得清晰、听得真切。他们总不愿打开这扇门，因此，即便是对待最亲密的人，我们往往也只能达到某一特定的境界，之后就会停滞不前了。
很多人害怕孤寂，惧怕在孤寂的环境中自处，这让他们感到无助和恐慌。因此，面对孤寂时，他们总是选择逃避。他们四处游荡，让自己终日繁忙，尽量避免出现一个人独处的机会，甚至将这种兴奋误认为是快乐。实际上，一个人如果不尝试独处的滋味，他的性灵便无法得到休息，因此就会痛楚不已。
有一个这样的故事：
一位父亲在自己的遗嘱中写道，要求他的儿子每天穿上最好的衣服，在家中最美的一间房中独处半个小时。这听上去实在是一项非常奇特的要求，然而，这个孩子也遵从了父亲的遗嘱去做。最初的一段时间里，他对父亲要求的这种行为十分不解，而且认为自己的这一做法实在是很愚蠢。但是没过多久，他便慢慢喜欢上这一方式。在这个过程中，他渐渐地懂得了父亲的用意。每天，在这段独处的时间里，他学会了思索，为自己心中所有的事情列出一个排序来，并且做到了即使独处也不会孤单。可以说，他已经感悟到了人生的真谛，并且将其握在手中。
无论你是否喜欢与自己相处，我们都要善于去做这件事。想要与他人和睦相处，就要先适应自处而不感空虚的状态。时常感情不合的夫妇，只要能将这一原则谨记在心，或许就能够化解一半的纠纷了。
生活之道与操纵自己性灵的方法，这两者的道理是相通的。如果我们可以认真思索怀特戏剧中提到的那三个问题，并且给自己一个满意的回答，那么，我们人生中最重要的问题自然就迎刃而解。
