——一宗利华小小说创作谈
黄健丹
成功的小小说作家不仅懂得从社会生活中寻找不竭的创作题材,而且懂得通过创作作品来表达自己的感受,并以此唤起读者的共鸣。细细品味宗利华的小小说作品,我们确实可以深切地感受到一种“伟大心灵的回声”,只是这声音过于尖锐,使入的心灵常常背负上一份难以言传的沉重!
其实,这都因为宗利华习惯了以自己对生活的感受和对生命的体验来关注、审视当代人的现实生活,习惯了以一个普通人、普通作家的身份为不平凡的生命个体写下字字灵动的作品。在这些作品中充斥着他的疑问、愤恨、无奈,而他又常常把这些疑问、愤恨、无奈化作一场人性的拷问,这拷问铁铮铮,赤裸裸,甚至毫不留情!我想,这人性的火花正是燃于一次次严酷的心灵拷问,而紧握起这沉甸甸拷问之鞭的正是宗利华这个洋溢着刚强之气,侠义本色的硬汉子!
把人置于美的毁灭中进行拷问宗利华似乎是个习惯了在沉静中呐喊的人,对于美,他懂得欣赏和珍惜,但他更关注美的被蹂躏、被糟蹋,从而为美的毁灭发出憎恨和控诉之声。他甚至毫不留情地在其作品当中把美的毁灭过程一次又一次地描述出来,并展现给读者看,因为他想透过美的毁灭一步步把人们引向拷问之门,他要让人们的灵魂在拷问中得到净化。
在《一个人的荒原》里有个美丽而单纯的丫头,她的美丽来自荒原上独特的气息,我们喜欢她的歌声,喜欢她伏在羊儿身上入睡的可爱,更佩服她连狼也不怕的勇气。但是,宗利华偏偏要把这个美丽、纯洁的丫头从荒原推到世俗的深渊,然后让这美的载体无情地毁灭在我们面前。在那人来人往的饭馆里,丫头看到了男与女之间的挑逗,感受到了比狼还要凶狠的目光。就在那公路旁的树林深处,丫头看清了英俊男子曙光的真面目,还受到了无情的伤害。这是美的毁灭!最后,丫头变成了另一个人。直到在茅草屋里,充满怨恨和愤怒的丫头把刀刺进曙光的心脏时,我们才读懂她心中的悲痛。丫头的目光里饱含隐隐的哀怨,我们知道她在怀疑,在质问,为什么人比狼更可怕!在这宁静的荒原上,我们眼睁睁地看着这美丽被毁灭,却无能为力,而唯一能做的只是跟随着宗利华笔下的文字对人性进行更深刻的拷问——你我,是不是一匹披着羊皮的狼!
《玉》中的美丽不仅来自闭月羞花、沉鱼落雁的容貌,更来自一颗晶莹无瑕的心,然而,这一切都随着玉小姐生命的结束而消逝。玉小姐身处烟花之地,却一心为那只驻留了三天的军官守身如玉!在等待的孤独日子里,只有那块军官在临走时所送的玉陪伴着她,给了她对幸福的无限设想和不懈支持。当那充满幽怨的琵琶声响起,似乎在诉说着一个弱女子的哀愁和坚定。对于玉小姐来说,等待是一种美,信任是一种美,因为只要她愿意,一切都是值得的,尽管最后她吊死在房梁上。可是,宗利华太狠心了,他偏偏要设定玉小姐钟情的男子是个无情的负心汉!他要安排一个虚情假意的男子来辜负玉小姐,他要一切的美毁灭在人性的丑恶中!当玉器行的邬老板告诉鸨母那是一块假玉时,我们也惊呆了!在这美的毁灭过程当中,我们看到了人的情感缺失,感受到有一种爱叫欺骗,也品味到了何谓锥心之痛。对真爱的怀疑之声正在鸣响,它在不断地敲打着我们的灵魂!我们的情感有几分是真的,这人性与真爱的距离又有多遥远。
这类把美毁灭在人们面前,引起人们对人性进行拷问的作品还有很多很多,例如《世界很小》《我是一条鱼》等等。也许,只有我们经过严肃认真、发自内心的拷问之后,我们才会领略真正的美,从而才会懂得保护那份美不被人性的扭曲所伤害。
把人置于禁锢与压抑中进行拷问
人,富有智慧,那智慧又萌生出高深而井然的伦理道德,但人又往往会被这些伦理道德的条条框框所嵌套住。面对人性的压抑和禁锢,宗利华渴望寻找到人类早已迷失的那个原始点,并从那个原始的地方唤回人最真实的本性和人最坦然的时刻。这也就是他要把人置于无声的禁锢和压抑中进行拷问的原因。回归到宗利华的小小说作品,我们可以发现他在文字间注重表露人活在窒息现实中的逃避和追求,注重挖掘人活在喧闹现实中灵魂的释放与平衡。因此,他笔下的故事人物有着勇敢与懦弱的矛盾,也常常徘徊在交叉路口当中。
《越位》这篇小小说让我看到宗利华是一位善于在小小说赛场上书写人类情感越位的裁判,他用敏锐的眼光来观察人类纷繁复杂的情感世界,用朴素而隐含褒贬的文字把人置于禁锢和压抑中进行拷问。所以“越位”两个字在他的笔下具有丰富而深刻的内涵,因为这不仅仅是情感的问题,它还包括一种价值的追求。小说当中,马小却在老公、孩子,围裙、下厨的平静生活里偷偷地隐藏着一颗仰慕小资、追求时尚、渴望激情的心,所以她对足球的喜爱多半来自对原本平静生活的厌倦。当“一场球赛就是一场性爱”的观点闯进她的脑子时,她似乎在平淡的生活中寻找到玫瑰色彩,因为那里充满激情、诱惑、悬念。所以,当马小却背叛丈夫陈非尘,与一个同样喜欢足球的大男孩发生越位行为时,也正是她情感深处不由自主的举动。当然,从伦理道德上我们应当否认马小却的越位行为,甚至谴责她。但宗利华塑造马小却这个人物形象并不在于要我们从伦理道德上去抨击她,而是要我们用一颗平静的心去审视、思考马小却这个内心充满激情和幻想的平常人,从而思考更多关于人性的真谛。对于马小却来说,她有权利从禁锢和压抑的生活当中寻回真实的自我,只是她选择了错误的途径;对于陈非尘来说,他应该寻回生活的原动力,而不是仅仅活在柴米油盐的死水生活当中;对于我们读者来说,我们要学会在禁锢和压抑中为自己寻找正确的生活方式。
在《怦然心动》这篇小小说中,宗利华却从另一个角度告诉我们:人性的释放同样需要尊重。作品主要讲述一位心如野鹤,潇洒自由,工作上又兢兢业业的大学老教授对自己课堂上一位梳着大辫子,长得水灵灵的年轻女大学生产生怦然心动的感觉,并由此引发了老教授在电梯里莫名地在大辫子女学生那两片莹润的双唇上吻了一下的故事。然而,这故事真正感人的地方是大辫子女学生并没有因此而否定老李教授的人格,而是带着微笑,以尊重的心去理解老教授这一用言语永远无法解释的行为。只是习惯了把自己置于伦理道德套子里的人们往往无法理解老教授的这一举动,他们会觉得这与为人师表的标准严重相悖,这样的教授根本不配站在讲台上教书育人,甚至应该评定那样的行为为猥亵罪。其实,教授真的错了吗?
我想,老教授只是骤然回到了自己年轻的时候,也许是大辫子女学生身上的某种气质让他在记忆深处寻回昔日的梦,这梦里有着教授年轻时心爱的情人,她美丽善良,梳着一根长辫子,淳朴而迷人。始料不及的一个吻,不是教授的冲动,也没有带上任何色情企图,只是人性的一种释然。