钱老是全国的知名作家。钱老应邀到我们这座小城来讲课。几个文学圈的朋友一合计,要单独请钱老吃顿饭,而且让钱老吃舒服点。
到哪里去吃呢?大家犯了难。像钱老这样国内国外到处去的,啥东西没吃过呀?最后,我建议,要不上山吧,吃点野味。
于是,上山。
看得出来,钱老非常高兴。山上空气新鲜,景色也不错。
开始上菜了,先是清一色的野菜,苦菜、薄荷、槐花、花椒芽、山楂芽等等,每上一道,钱老都说好,都是真正的绿色食品。大家也高兴了。
我说,钱老,还有一道菜,你吃了保证说好。
是吗?钱老的胃口被吊起来。
一会儿工夫,那道菜上来了。是这个山村小店最有特色的菜——炸麻雀儿。那麻雀炸得颜色焦黄,上面略撒胡椒、孜然等调料,隔老远就能闻到那种喷喷的香味。嚼到嘴里,酥软香脆,让人回味无穷。
钱老,您尝尝。我拿起筷子,夹一只给钱老。
这是什么?
麻雀,真正的山里麻雀。
没想到,钱老的脸色突然大变!钱老果断地说,把它撤掉!
大伙儿都愣了!
一位朋友笑笑说,钱老,您是不是觉得咱们吃这个破坏了生态平衡?
其实,山里的农民都在谷子地里竖起草人吓唬麻雀,这东西太多,太能糟踏庄稼了。
钱老却把袖子挽起来了,我们清晰地看到他的胳臂上起了红红的好几片。钱老竟然一见麻雀就浑身过敏了!我有个朋友一看到蚂蚱、蝎子,就浑身过敏。但我还没听说过一见麻雀也那样的。我赶紧就把那盘麻雀儿端下去。
过了好一会儿,钱老缓过劲来了。他为刚才的失态表示了歉意,并给我们讲了个故事。
——那是个你们这种年龄都了解的年代。那时候,我还是一个中学的校长,因为发表过一些论文,很快就被掀翻在地。我和几个老家伙被关在一间黑屋子里。那些曾经听过我的课的学生们,想起来便把我们轮流提出去,做专场批斗或陪斗,那滋味不好受啊!但比关在屋子里还是强多了,自由多了。我们厂。个人在那间屋子里,不敢说话,不敢交流,就那么闷闷地坐着,默默地背语录。对于我们来说,这种日子真是枯燥啊!
有一天,枯燥无味的气氛突然被一个小动物打破!从窗口飞进一只小麻雀来!那小东西兴许一飞进来就感觉到了这里的沉闷,它拼命地想出去,可进来容易飞出去就难了。有好几次它都撞到窗棂子上,差点掉到地面上。
我们几个不敢动,但视线却随着那麻雀的举动来回移动。
这种状况,很快被守在外头的人瞧见。有个臂上戴箍的学生走进来。
他皱着眉头瞧了瞧那只小麻雀,然后又瞧瞧我们。我在他的眼睛里面捕捉到了一丝闪亮。
他下了命令,逮住它!
我们几个得了这命令,开始动手。想想看,几个学者、专家、教授,在一间屋子里逮麻雀,这本身就富有戏剧性。但那时候,我们觉得兴奋,干这个总比闷在那里强多了。
麻雀最后落在了对物理学颇有研究的高老手里。高老捏着那只麻雀,几乎是小跑来到那个学生面前,高兴地说,逮住了!
那学生把麻雀拿在手里,端详着。那个小生命哆嗦起来。
端详它的人突然笑了。他面向高老,轻轻地说,你吃了它!
钱老讲到这里,就用双手把脸捂住了!钱老说,屋子里所有的人都呆在那里!他们看到高老的手哆嗦起来,高老把麻雀接过来,眼睛盯着那只可怜的麻雀,突然,就向嘴里塞去……我们几个马上就把眼睛闭上了!我们的耳朵里听到了一种很残忍的叫声……
钱老把头深深地埋下去,身子剧烈地扭曲着,再抬起头来,已泪流满面。