从那以后，吕晓娅有好几次在梦中遭遇那飞蛾，但长大以后，这事像扔进大海中的一块石子一样，早已显得微不足道而无影无踪了。没想到，当日记中掉出飞蛾的前一晚，她又做了同样的梦，而紧接着，飞蛾从日记中掉出来，这是真的，不是梦，吕晓娅那一刻感到胸口发闷，觉得有不好的大事要发生。
她手握化验单坐在床头，一直感到裸露的背上像有凉水在浇，这才本能地钻进被窝。她 仰望着病房的天花板说，我要死了。她想哭，但没有眼泪，她感到眼眶已是两个空空的大洞。她想起了千里之外的父母，还有妹妹，他们都在家乡，在那个遥远的北方城市生活。她一直没告诉他们她生病的消息，现在需要告诉吗？她觉得心里发痛。她想到自己今年刚好30岁，这是一个坎儿，有人告诉过她，整数都是一个坎儿，像翻山一样，翻过去另有一重天，但翻不过去，就危险。她不知道简单的数字怎么会和复杂的生命有联系了，或许是人自己承认的一种暗示吧。她听过一个关于“暗示”的故事，说是二战时期，德军用集中营的犯人作暗示试验，先把犯人绑住，蒙上眼睛，然后告诉他，我们现在要杀死你，方法是用刀割断你手腕上的动脉，然后让血往外流，一直到血流完，你也就死了。说完后，便用刀背在犯人的手腕上刮了一下，接着用细皮管里流出的热水淋在犯人的手腕上。犯人由于被蒙着眼，只感到刀在手腕上冰凉地一划，接着就感到温热的血流出来，一直顺着手腕往下流。犯人一阵挣扎，然后就死了。这就是暗示所具有的恐怖力量，它能把正常的人置于死地。吕晓娅摇摇头，心里说，我决不接受这些。
她想到了刚刚在一小时前离开这儿的薇薇，她的脸颊上还能感到她临走时那半是缠绵半是调皮的一吻。薇薇说，我白天上班，晚上都来陪着你。她们挤在窄窄的病床上，连翻身都不太容易。薇薇担心地说，我会挤着你吗？她说不会，这样很好，心里很踏实。薇薇摸着她的腹部说，还痛吗？她说已经好了，这是真的。以前还常痛，近来却一点感觉也没有了。她甚至有了明天就可以出院的感觉。薇薇很高兴，紧紧地抱住她，像一个懂事的小妹妹。她感觉到薇薇的身子很热，很软。她用手在薇薇身上游动，薇薇轻轻呻吟了一声。她们都热得出了汗，她觉得有一种睡在船上的感觉，飘飘荡荡的，一直到后半夜，才迷迷糊糊地睡去。
她不能想象，薇薇今晚再来时会是怎样的情景。薇薇会哭，会叫，会说吕姐你不能死，会说你不在了外面的人会欺负我。她叹了一口气，想起薇薇刚到服装公司来打工时的情景，她一眼就被薇薇朴素的衣着下精妙绝伦的身材所打动，她将薇薇推上了T型台，T型台上的薇薇让所有人的眼睛着了火。她保护着薇薇，不让某些邪火烧着了薇薇。
她突然恨起那只来路不明的飞蛾来，突然怒不可遏。她翻身下床，想从抽屉里取出那日记，连同那只飞蛾，立即从这16楼的窗口扔出去。
她拉开抽屉，里面空空荡荡的，日记本不见了！她手忙脚乱地在屋内翻动，没有，这日记本消失了。
29.
晚上10点，表弟坐在床头看书，我说赶快睡觉吧，病刚好了一点，不注意休息，一会儿又要发烧了。我将床头柜上的一大把药片递给他，同时递给他一杯水。表弟伸手来接的时候，我突然觉得这手好大好大，完全是一双男子汉的大手掌了。在我的印象中，17岁的表弟仍然是孩子，事实却是，他已在成年人的边缘了。
表弟一仰脖子吞下了药片，用手背擦擦嘴说，还不能睡，宋青还没来打针呢。
正说着，走廊上响起了小药车吱吱的声音，宋青推着这小车走了进来，车上放着药瓶、药盒、针头、针管之类。
宋青将小车靠墙停好，走到表弟的床边，从护士衫的大口袋里摸出一本杂志来，她说，猜猜，这是什么？
表弟说，《足球》杂志呗。宋青说，真是个球迷，给你，最新一期的，今天下午书亭才刚刚到货。
表弟说，我已经不是球迷了，我讨厌足球。
宋青不解地问，怎么了？背叛了是不是？
表弟说，光看又踢不上，看着发慌。以前在学校，我们是一边踢球一边谈论这些球星的。
宋青在床边坐下，用手在表弟的头上抚摸着说，没关系，等病好了，回学校去再踢球，一定更棒。
我感到心里一阵难受。我知道对一个血癌少年来说，宋青的话带有极大的安慰性。我走出病房，站到走廊上，以免把这种难以抑制的难受情绪传染给他们。
小梅从走廊上走过来，她停在我面前说，徐老师，陪我去趟21楼好吗？
我说，怎么？去给病人取化验单吗？小梅点头说，是的，天黑了，我有些怕。
我们进了电梯。电梯门关上，在轻微的电流声中，电梯上行。
小梅侧对我站着，护士衫紧裹着的身体凸凹有致，散发着一种盈盈的健康。这是一种令人感慨的气息，在医院待久了，这种朝气显得特别动人。
走出电梯门时，小梅突然停下来看着我说，我想问一个问题，但你得给我保密才行。我说行。对这种19岁的女孩有些什么秘密，我心里实在是一片空白。
她说，一个男人喜欢上一个女孩，便不断地和她做爱，除此之外，共同的语言越来越少，你说这是不是爱情？
小梅的坦率让我吃惊。我想到了过往时代的女孩子，要像这样明白地表达感受和疑问简直是天方夜谭。
我说，爱情恐怕没有什么固定的模式吧，所以不好判断。当然，首要的条件是，双方全身心地爱对方。
我觉得自己一下子变得笨嘴笨舌的，一点儿也没讲好。小梅自然仍是一脸茫然，她自言自语地说，如果爱情就是做爱、生崽，然后死了留一笔遗产给孩子，这还有什么意思。
小梅的这些话，多少有一些超出她这个年龄的沧桑感了。当然，浪漫情结是女孩子初涉爱情时必定坠入的美梦，这个梦很容易破，往往是一觉醒来更感迷茫。
我打趣她说，怎么，刚开始爱就想到死了，这路长着呢，你最多算一部刚出站的长途车，终点远得很呢。
我这样打住，是因为实在想不出用什么方式和她深谈。我想让宋青和她谈谈也许更合适。
21楼仍然是幽暗寂静。奇怪的是，小梅并不害怕，看来她说害怕是假装的。我说，我来过这里。纪医生带我来看尸解，但没看上。小梅说，你就别看了，看了后三天吃不下饭，想着人活着实在没有多大意思。
回到病房，宋青还在和表弟聊天。她对我说，你又得给表弟的臀部作热敷了。打针太多，肌肉都有些发硬。
我说好，你们在聊些什么呢？
表弟说，我在给她讲这本书。我走到表弟床前，看见那是我带到医院来混时间的一本书，书名叫《论黑洞的形式和宇宙的前途》，一个英国人写的。内容谈的是科学，行文却有着福尔摩斯式的诡秘。
表弟说，宋姐不相信宇宙以后还会收缩为一个鸡蛋大小的东西。她说宇宙如果会变得那样小，那无数个星球，包括我们地球，包括我们这座医院，包括我们每一个人都到哪里去了呢？我说没到哪里去，都收缩在这个鸡蛋里了，这是一个密度不可想象的鸡蛋，在没有宇宙之前它就是这个样子，后来发生大爆炸，它才膨胀成为宇宙，它以后还会收回去的。
宋青说，你表弟满脑子的幻想，怪吓人的。在我们医院，死一个人都是大事，在他的谈论中，整个地球没有了都是小事，因为宇宙中的星球太多太多，地球没有了就像太平洋卷下去了一片叶子，谁也不会知道，知道了也不在意。这太可怕了，就像恐怖故事，又怕又想听。
我说这确实恐怖，但是现在，我要给表弟热敷屁股了，这件事现在最重要。
宋青和表弟都大笑起来。
这时，小梅走进来对宋青说，纪医生叫你过去。小心点，他不知为什么又生气了。
30.
后半夜了，整个病区安静得令人陌生。走廊空旷漫长，洗手间里有一个没关紧的水龙头在有节奏地滴着水。电梯的铝合金门结实地关闭着，像它从来就不曾打开过一样。而在它旁边，黑洞洞的步行楼梯似乎随时会飘出黑色的雾气。
走廊由近到远变窄，两边的病房中偶尔有一声呻吟或梦呓传出。地砖反射着吸顶灯的荧光，走廊弯出一个弧形，值班室的门虚掩着。
宋青伏在桌上打盹。她的肩膀和手臂组成的线条流畅，优美而寂寞。从卫校毕业三年多了，上千个日子就在这值班室、走廊和病房之间度过。她原想留在这大城市工作多半是色彩缤纷，但没想到，这里其实比她以前生活的那个小县城还要单调。她熟悉那里的每一条街道，可以和多数对面而来的人打招呼，大家都认识，至少是面熟。父亲在县博物馆工作，那里收藏着从本县的土层下发掘出来的各种文物，有青铜器、瓷器等。在卫校读书时，暑假回家，她还在博物馆担任过义务讲解员。那些路过这里或专程而来的游客出门时说，这里不但出文物，还出美女呢。她听了感到脸上发烧。她的母亲是一个中学教师，常有早已毕业多年的学生从全国各地给她来信。总之，她在家乡所时时感受到的亲和氛围，自到了这医院后便荡然无存。
唯一使她欣慰的是部分病人及家属对她的信任，但这样的人不多，他们大多对医生诚恐诚惶，并以为是他们的救命恩人，而护士更多地担任了打杂的角色。当初决定去卫校读书时，父亲就鼓励她，学医好，社会怎么变也不过时，并且高尚、干净。她知道父亲所说的干净是指品质。父亲还说，你爷爷奶奶都是不到60岁就死了，为什么？缺医少药啊。你要好好学，多救点人，这是最好的职业了。
宋青直起腰来，在恍惚的记忆中打了一个呵欠。她看看空荡荡的室内，知道小梅一定溜到隔壁的沙发上去睡觉了。这都是因为她比小梅大两岁的缘故，因此小梅就常可怜兮兮地对她说，好姐姐，我去睡一会儿，有事叫我啊。每当如此，她没法不同意。
走廊上有了脚步声，一定是纪医生来了。几个小时前，一个临时的手术将他叫走了。宋青知道，这在医院是家常便饭，说手术立即就手术，一刻也不能等待。
纪医生的表情很阴郁。宋青想，是手术不太成功吧？或者，是那病人根本就无法挽救了。每当这样，纪医生的表情就沉重。她懂事地给他的茶杯里倒上滚烫的开水，递到他桌前。
纪医生点燃了一支烟，很深地吸了一口，然后吐出大团烟雾来。没有办法，他说，一点儿办法也没有了。宋青劝慰道，作为医生，尽到努力了，还能怎么样？
纪医生压低了声音但语气严厉地说，我不是说今晚发生了这种事。我是说秦丽，那个以前住23床的病人，她的死不是因为我们的责任吗？
宋青只觉得脑袋里嗡的一声，冷汗也从皮肤里沁了出来。她想起了那一次夜班，那些用过了的青霉素药瓶。而输液正是她负责的事，她记不清是不是她用错了药，总之秦丽是死了。当时在紧张之中她曾把这些空药瓶放在了她的桌下，上面还盖了几张报纸。后来，那些药瓶不知被谁捡走了，她想或许是清洁工吧。她认为纪医生当时一点儿也没注意到这些。纪医生当时还说过，对于秦丽这样的晚期癌症病人，猝死的事是常常发生的，当时她出了一口大气。
我，我不知道我们有什么责任？宋青强打精神问。
别说了，我什么都清楚。纪医生仍然将声音压得很低，同时用手指了指门外，意思是不能让别人听见他们的谈话，这种姿态告诉宋青，关于这件事，他有保护她的意思。
宋青面色苍白，充满恐惧和绝望。一刹那间，她想到了她会坐监狱，那样她宁愿死。她想到了父亲会谴责她，还会悲痛欲绝。她觉得自己快要崩溃了，她目光呆滞地望着纪医生说，我不是有意的，真的，我不知道，我完全不清楚我怎么就会用错了药。
纪医生给她作出停止说话的手势。然后走到门外看了看，进来时返身把门关上说，秦丽的家属告到院长那儿了，说是对秦丽的死有什么怀疑，你想，人都死了这样久才提出疑问，有什么证据？你放心，那些青霉素药瓶我早替你藏好了，没事。你不要对任何人提起这事就行。我已经证实了，是正常死亡。
宋青的眼泪一下子就出来了，她不知道是惊恐、感激还是如释重负。
纪医生安慰道，没事，没事。我今晚告诉你，是想让你知道我将一切都处理好了。这样吧，明天到我家来，我们再好好谈谈。
