定桂在大女儿晓燕读初中后，有时候回想起来，会发现他对女儿的守护从她出生一开始就没有做好，以至于到后来酿成不可收拾的后果。
女儿晓燕要出生的时候，他还在山里头拣茶籽。当时他爬上了一棵高大的茶籽树上，猫着腰，抬着头，左手扶着一根树枝，右手正要摘树顶上的茶籽。然后听到了黑云的叫声：“定桂！定桂！赶快回家，你家冬荷要生了！”他忙不溜地下了树，那顶上的茶籽都忘记摘了。将要下地时，索性跳了下来，结果“呲啦”一声，衣服被树枝划破一大片，露出已经冒汗的脊背来。他也顾不上了，大步往山外头走，也不管前面是荆棘还是灌木。那耷拉下来的衣服布料被荆棘拉扯成了千条丝，万条缕。腿上、手臂上都被拉出了几道口子，倒是和黑云一样狼狈。
他沿着下山的路小跑着，却不慎踩入山路的空隙里，崴了脚。于是，不得不放缓脚步，咬着牙往家里头赶。秋日的太阳正在高空里照着他，仿佛一盏探照灯跟随着这个地面的小人影。这人影左边一脚重，右边一脚轻，身后飘着一块破布，头上淌满了汗，脸色即将消逝的青春痘散发着油光。神色是匆匆的，眼神里尽是着急，但一双腿却是因疼痛迈不开步子，只能一步一步往期挪。
那边黑云已经顾不上他了，自个先下山回去了。定桂一边举起手用袖子擦汗，一遍独自懊恼自己太心急。若不是这般心急，这脚不崴了早到家了。心里又担心被冬荷责备，这么想着那汗珠冒得更密了，几乎就要像雨点一般掉下来了。等到他看到湾里最东头花苟家的红砖房时，这急切和懊恼才稍稍缓过来。
湾里没什么人，定桂一瘸一拐地走过花苟家、三苟家、满苟家……然后来到了集体生产的仓库房前，年初墙上刷的“计划生育是我国的基本国策”的字依旧白的亮眼。然后他就看到了他家门口已经站着不少人了，他挪动这愈发疼痛的步子一步一步向家里靠近，希望能够赶上这神圣的一刻。等到他走到正厅的门口时，他听到了婴儿的啼哭。那一声啼哭将定桂的急切打消了，却将懊恼推到了极高处。定桂突然定住了，仿佛这时间凝固了一样。他朝左边的正厅看了一眼，里头昏暗得很。木头围起来的香龛摆放了几个破旧的香火盆。几根木头柱子已经裂开了几条缝，却依旧苦苦地支撑在那里，为李家的子孙守护荫蔽。
“定桂，还愣着干什么？你家冬荷已经生啦！”马娥抱着她的第四个女儿也往定桂家赶去看热闹。
“哦！”定桂回转头来，赶紧跟了过去。
到了家门口，那群看热闹的人都纷纷询问：“定桂，怎么才来啊？去喊你的黑云都回来好久了！”
“走得急，脚，脚崴了！”定桂忙不迭地回答。
“快进去看看吧！”刚刚帮忙忙的小娥出来了，招呼定桂进去。
定桂进了门，洗婆已经用包衣将新生儿裹住了，只露出一个小小的头来。头不过巴掌大，头发还是湿的，贴在头皮上。额头有几起褶子，一双眼睛眯成了一条缝，脸略微带些紫色。细长鼻子、两边有浅浅的法令纹，小嘴巴、尖下巴这些显然是随了定桂。
“是个女儿，长得挺像你的！”洗婆开口说话了。
定桂这会看不出长得好不好，他赶紧进里屋去见冬荷了。床边还摆着一盆温水，都已经泛红了。冬荷正躺在床上，头上包了头巾，脸色苍白，身上盖了厚厚的被子。“我，我回来了。路上把脚崴了！”
“哦，衣柜抽屉里准备的红包，你拿给洗婆一下。”冬荷弱声说到，显见耗费了大力气。洗婆也就是接生婆，给人接生也不图啥，一般给个红包，留顿饭就好了。如果生男的，那主家自然会多加些礼金，生女儿就会少一点。定桂打开抽屉，拿出了早已准备好的红包，那是预备生儿子时给的。他打开红包，准备从里头抽出十块钱来。
“你这是做什么，都给她！女儿也是我身上掉下来的肉！”冬荷语气虽然很轻，却透着坚定。
定桂收了手，把红包封好，到堂屋给了洗婆。洗婆接过红包，把婴儿递给定桂，“恭喜你啊，生了个千金！来，抱一下看看！”定桂却是不知道如何伸手接，那边小娥赶紧过来帮忙，替他把左手枕到婴儿头下，右手从外侧搂住身子。定桂感觉那柔软的小身子随时都可能缩下去一般，不敢动弹。
“看！看！到底是亲爸，她睁着眼睛看你呢！”小娥是过来人，知道这初次当爹的多少会紧张，巧的是这会婴儿睁开了眼睛，就忙替定桂分散注意力。
此刻，那双小眼睛正盯着定桂，小小的眼珠漆黑透亮，正泛着晶莹剔透的光芒。在那眼珠里，定桂看见了自己的影像，很小很小的影像。
