黑云不是云，他是一个人。1983年，黑云十五岁，在那个时代，十五岁是一个很尴尬的年龄。无法上学，也没有正式工作可以做。虽然家里有点农活，但对于精力旺盛的十五岁来说，显然不够消耗的，况且黑云家田地都不多。
黑云是他父母意外之中的儿子，事实上，他顶上有五个哥哥。最小哥哥名字就叫“捡德”，意即“捡的”，已经是意外了。等到突然有一天，他母亲在1968年这个纷乱的年份，近四十岁的年龄怀上他的时候，早已经没有了怀孕育儿的喜悦，而是愁眉苦脸了！这孩子生下来都不知道咋养活呢？等到生下来那一天，和他那最小的哥哥一样，名字都懒得取了，他父亲看着天空飘来一片乌云，心里头也是一片乌云，于是就干脆起名叫“黑云”。
黑云生下来后，反而长得很好。奶水不足，吃米糊、喝粥都不挑剔。个字倒是蹭蹭蹭一年比一年高，貌相也一年比一年俊朗，除了肤色随了名字的“黑”字，其他挑不出半点毛病。到了十五岁的年龄的时候，身高已经与其他几个兄弟一般，只是因为营养跟不上显得消瘦。他们家的几个哥哥都已经分家各自过日子了，剩下他陪着年过五旬的父母在低矮的土砖房里。家里总共2间房，一间作为待客的前室，侧边一间父母睡，黑云则住楼上。
楼上照例是拿木板拼凑出来的，头顶就是瓦片，到了他如今的身高已经要猫妖走路了。缝下雨时，自然免不了漏雨。于是下雨的时候，楼上就准备两个桶接雨点。夜里，那嘀嗒嘀嗒声音，惹得经历本就旺盛的黑云辗转反侧难以入眠。然而，入夜的村子里漆黑一片，伸手不见五指，自然也无法出门消遣。久而久之，就养成了失眠的习惯了，眼睛下发就有一对与年龄不相符的眼袋。因为他那一对黑眼袋，也有人叫他“黑云瞎子”。
白天，有农活的时候还能将就打发时光，闲的时候就十分无聊了。黑云闲的时候，往往早上担完水，吃过早饭，然后就出门去了。往往会顺手就拔起一根长得比较高的杂草，将细细的茎叼在嘴里，就开始四处晃荡的一天。其实，他那黑皮肤多少也和这经常晃荡晒太阳有关系。有时候他会是孩子王，领着一群同样无所事事的十来岁的孩子疯玩，捉迷藏、玩打仗游戏、下水玩闹、上山摘果子等等。然而，和比他小几岁的孩子玩纯粹是打发时间，玩过之后更觉得无聊，那帮孩子是真的玩，而他是为了打发时间。玩过后就难免会对自我有些怀疑，这么玩下去是在干嘛？有时候，他也会和比他年长几岁的人玩，他那些人多半又当他是个孩子，缺少对成年男人的尊重。在场的时候，基本上只有听话的份，而没有发言的席位。所以，他又觉得难免遭到冷落。虽然如此，但是日子是一天一天过，李家湾里的人经常能看见他晃荡的身影，难免就给人一个无所事事的印象。于是，看见他的人难免就会去调侃他：“黑云瞎子，今天搞点什么活动？”
“没什么事，转转！”黑云微微笑笑，每回都是这个回话。他也知道是调侃，但也不生气，回完话，把那根草叼回嘴里继续走。
冬荷成亲那天，在丁满的串掇下，黑云跟着丁满躲窗户后台听动静。本来还听得些动静，结果丁满故意弄出声响，自己走了。黑云留在那里不敢动弹，只好闷声猫在窗户后一动不动，像做贼似的。
等到有声响的时候，他才发现自己也是个男人了。那夜过后，他就想象着娶老婆的种种好处来了，然而这年龄离成亲还要四、五年，而且他家这情况估计和丁满一样，要娶个老婆连地方都没有。这时，他就对那个家更嫌弃了，不着家的时间就更多了。
他的五个哥哥都在煤矿上班，井下干苦力活，倒是也将日子过得有点声色。大哥花苟更是已经三个小孩了，如今嫂子丁凤又怀上了。二哥文苟也有一儿一女，三哥前年头胎生了一个儿子，四哥、五哥都快到了可以成亲的年纪。四个满苟个头矮，长相也一般，自知这条件要娶个老婆难，于是在煤矿分外卖力气，年年都被评“先进生产者”。平日里满苟与黑云走得比较近，也劝过他找点事情做，比如去煤矿做个装车工也行。然而，黑云这时候已经闲惯了，加之去年庚运的死让他也心有余悸，就死活都不应承。
一个人失眠的时候，黑云也会想，将来做点啥。然而，环视这妙泉村的各行各业，似乎没见得有哪样是适合他的。这妙泉村里头的三百六十行，在他无数个失眠夜里过了好多遍，就是没挑中一样合适的。他在无尽的夜空里，反反复复地问：我就不该属于这妙泉村？
黑夜没有任何答案，只有雨水从瓦片滴落到水桶的回应：嘀嗒，嘀嗒。
