夏夏是一只猫，它不是名种，只是一个镇子上普普通通的小野猫。
在一个盛夏的夜晚，Z和自己的女朋友在镇上的沿河路上散步，凉风习习，盛夏的夜晚总是适合出来的，闷在空调房间里时间久了，呼吸到新鲜空气的Z觉得自己整个人都通透了，这是他喜欢的时光，繁星点点，灯光稀稀。在回去的路上，两人在闲聊着生活琐碎，女朋友突然说：“咦，你刚刚有没有听到猫叫的声音？”
“没有啊，哪里有猫叫？”
“肯定有，你仔细听听。”
Z屏住呼吸听了一会，果真听到了几声细细的猫叫声，两人四处寻觅着猫在哪里，一边也学着猫的叫声，想把猫儿引出了。经过一番仔细的寻找，两人在他们身边的一张皮卡的轮子下面发现了一只小小的小黄猫，很小的那种，出生大约不过两个星期。镇上是有很多的野猫野狗的，在农村是很平常的。但是这只小猫太小了，小到可能觅食都是困难的，在车轮下瑟瑟发抖，发出细小的声音。女人的心底是柔软的，看见这只小小的可爱的生物，连忙蹲下来想抚摸它，小猫瑟瑟往车轮下缩着。她对Z说：“我们把它带回去养着好吗？你看它好可怜啊，肯定是没有家，饿成这个样子。”
“确实很可怜，可是我们的房子是套房，我估计养起来不是很容易啊！“
“可是它真的好可怜，求你了。”
Z也有些于心不忍，他觉得可能这样的相遇也是一种缘分吧。小猫的眼睛看着他们，可能它怎么想谁也不知道，可是Z觉得那是一种求助的眼神，那一刻，他是这样觉得的。
“好吧，我们养着它吧，如果我们养不好，再把它放出去，它长大一些在镇子上也更容易生存。”
女人欢呼雀跃，但是Z是知道的，养一个小小的生命是不容易的，他们都没有这样的经验。但是，他拒绝不了这种相遇。小猫很乖，Z把它放在手心里，它只有手心这么大，毛茸茸的是那般可爱，也不害怕，还发出舒服的“呜呜”的声音，Z的心里有些东西被触动了，对女友说：“我们夏天捡到它的，叫它夏夏好吗？”
“夏夏？真好听，就叫它夏夏。夏夏，夏夏，叫妈妈。”
两个人和一只小猫，走在镇子上的路上，传来温柔的欢声笑语。
当天晚上，女友忙着给夏夏洗刷身体，第一次洗澡夏夏还是有点抗拒，这不是一个容易完成的任务，但最后还是完成了。浑身是水的夏夏瘦的让人心疼，感觉小了一半，两个人用吹风机将夏夏吹干，女友给它喷了点香水，很是惹人疼爱。
“它吃什么啊？”Z问女友
“这么小，应该是喝奶吧。你先去给我喝的那罐牛奶拿给它冲一碗，我晚上在网上查查。”
小猫很快的喝了一碗牛奶，舒服开心的在沙发上来回打转，追着自己的尾巴。两人看见夏夏如此可爱，都十分开心。快晚上睡觉的时候，Z突然想起一个问题，慌忙问道：“它要想臭臭和尿尿怎么办啊？”
女友也傻眼了，赶快在网上查了查，才找到方法。Z连夜拿着盆下楼，在自己学校的沙坑里装了一大盆沙子，回来放在阳台上，捧着夏夏走在阳台上说：“夏夏，你看，这是爸爸给你做的厕所，你是爱干净的猫，可不要在家里其他地方臭臭尿尿啊，听到没。“
夏夏喵喵了几声，像是听懂的样子，但是Z和女友心里挺没底的，心里希望夏夏不要在被子上臭或者尿就好。
事实上，猫确实是爱干净的生物。担心一晚上的Z第二天看见盆里被夏夏刨着的坑，放心了许多，他最担心的就是卫生问题，不然，能不能继续养着，他心里其实挺没谱的，虽然他已经爱上了这个小生物。
女友第二天忙着在淘宝上购买了一套养猫的东西，吃饭喝水的碗，猫砂，洗猫的各种东西，反正是购买了一大堆，几乎是像照顾一个孩子一样。
在Z和女友的空间里，发了与夏夏一起拍的照片，很多人都被萌萌的夏夏萌化了，也因此认识了一些养动物的人，学会了一些养猫的技巧。只不过Z的母亲知道了，专门给Z打了电话，说些什么养猫对生育有影响之类的一大堆。一只小猫，像是一颗小小的石头，在水里激荡起了一圈圈的涟漪。但是Z并没有觉得有什么不方便的地方，夏夏已经是他生活的一部分了。
由于从小就开始培养夏夏的各种习惯，它是一只很乖的小猫，家里的卫生也没有因为它变得不好。两个人去上班的时候，曾担心夏夏独自待在家里会发生一些意外的情况，事实上每次回来的时候，有太阳的它就在阳台上舒服的晒着太阳，没有太阳的时候，就只能在它的小小窝里躺着。猫儿是会享受的动物，优雅的、不紧不慢的步伐，胜过了那些行色匆匆的人。
Z和女友有时候会出去旅行，或者回各自的老家，三两天的时间，原本是想着用笼子将夏夏装起来带在身边，但是每次往里面放的时候，温顺的夏夏就瞬间暴躁起来，两人只好就此作罢。走到时候，Z将家里的钥匙交给自己的奶奶，她们刚刚好住在学校边，老人家是爱猫的人，曾经养过20多年的一只老猫，印象中，Z在奶奶家读过的年少岁月里都有着那只灰色的老猫。所以，当Z拜托她照看夏夏的时候，很是高兴，奶奶也是赞同Z养猫的。每次从旅行回家时候，一开门，夏夏不像往日懒懒的躺在某个温暖的地方，而是早在门口迎接，猫的听力是灵敏的，可能在他们刚刚到楼下都听到了，动物也是有感情的，有着依赖。家里没有一团糟，夏夏的食盆和屎盆都被老人家收拾的干净，所以，以后走的时候都很安心。这样的岁月有过一年多，生活中因为有着一个小生命多了色彩，小动物和小孩子是不同的，孩子生下来吃喝拉撒都不让人省心，虽幸福，但是也有熬夜被吵醒，不停的洗片子，感冒发烧就不知所措，新生婴儿的身边总是伴随着睡眠不足，辛苦劳累的大人们，所以，总有大人盼着孩子长大。小动物则不然，解决好了卫生问题，它需要的就很简单，食物和简单的陪伴，比如说看电视，婴儿会在边上哇哇大哭或者其他的事情，小猫就会趴在怀里或者边上陪你看很长时间。有时候想，绝大多数动物短暂的生命，让它们快速的长大，不然，还没有享受这个世界就要离开，多让人感叹遗憾呢。
这一年，Z和女友已经结婚了，妻子考到县里，两人异地。妻子走的时候想带着夏夏，他们尝试了一次，用一个很大的纸箱子将夏夏装进去，由于箱子很大，所以这次略好，开车去往县城的时候，夏夏在很长一段时间里用爪子抓着纸箱子叫着，一路上两人都有些担心。在县里住的房子是公租房，面积很小，但是门口有着长长的走廊。夏夏刚到这里的时候有点畏缩，时间久一点，它熟悉之后玩的还是比较开心，毕竟这里开阔的空间让它感觉到内心的自由。Z住在８楼，夏夏会经常跑到９楼或者７楼，往往都找不到。一到吃饭的时间，它就自动出现，它已经记住了家在哪里。此时Z的妻子已经怀孕了，老人家时长唠叨养猫对生育不好，再加上夏夏时不时的消失，Z的妻子怕它跑丢了，便让Z将它带回了镇子上。夏夏与Z便在更多的时间在一起，一个人待在某个地方是孤单的，幸好一直有夏夏的陪伴，他经常和夏夏说着一些话，夏夏偶尔也会回应一声“喵”，好像听懂的样子。一人一猫，互相陪伴，但是Z常想，自己周末不在的时候，夏夏会和谁说话呢，只有老人偶尔来看看它，挠挠它，夜晚的时候它觉得孤单吗？
暑假了，这是一个漫长的假期，也是要对夏夏做出艰难的决定。由于招生的缘故，Z在学校多待了几天，几个脱离媳妇管制的人在Z家里聚集，白天出去招生，晚上一起打游戏，一起吃饭喝酒，释放婚后束缚的压力。晚上游戏都很晚，夏天，睡觉随意，几个人累了都在沙发上躺着睡觉，夏夏总是躺在最胖的那个人的肚皮上睡着，几个人都很喜欢夏夏，这也是最后的快乐时光。
最终，Z将夏夏送回镇上自己的老家。父亲在家劳作，母亲在县里陪着妻子。夏夏喜欢广阔的农村，刚到老家的时候，兴奋的在楼上楼下来回跑，或者在院子前的草丛里追着各种小虫子，后来慢慢胆子大了之后，屋子后面的山成了它的乐园。吃饭的时候喊半天，它才意犹未尽的慢悠悠的从山后面回来，看见人的时候还发出“喵喵”的不满声音，似乎是我玩的很高兴，喊我做什么。原本的不舍和担心，在看见夏夏如此情况便烟消云散了。Z觉得，夏夏是乡下的猫，它早就应该在乡下农村生活，那是它应该有的世界，没有束缚，没有楼房的方方正正的小小空间，它能够跳跃，能够释放天性。
Z和妻子在假期，会一起回老家去看它，Z还在镇上教书，距离老家也不过十几公里，骑自行车锻炼的时候，也会时常绕回家里去看看它。不论是多长时间，夏夏总是能够认识他们。一下车，它就会从某个拐角蹦出来，跑到脚边，用头蹭着裤脚，喵喵喵的叫着。就像很久没有看见父母的孩子，兴奋喜悦。在老家待的几天，夏夏都会脚前脚后的跟着，积极喜悦。
孩子出生后，Z的父亲也到县城帮忙照料。三个人带一个孩子，有时候还会疲惫，忙忙碌碌。Z时长会担心夏夏，父亲走了，家里没有人喂它，不知道它如何生活。父亲说走的时候，拜托邻居照顾，邻居一直想喂一只猫，因为家里的老鼠太多。父亲走的时候，把夏夏抱到邻居家，让邻居喂了一次饭，Z想，夏夏那么聪明，应该会明白人的用意吧。父亲说：“不用担心的，农村里各种虫子昆虫小鸟，它怎么会饿着。”Z想一想也是，夏夏毕竟是一直猫，它逮老鼠应该是没有问题的吧。想起自己以前怕它丢失了逮老鼠的本领，买过电动老鼠，也许是天性，夏夏一看见电动老鼠跑起来就飞快的从沙发或者角落蹦出来，一把逮住，然后不停的盘着它。这样想来，夏夏应该是不会饿着的。父亲走了以后，怀着某种愧疚，Z一个星期会回去两三次，从食堂或者爷爷奶奶那里带些饭菜回去，有时候还会带点夏夏喜欢吃的鱼。不知道是不是形成了习惯，每次骑自行车回家的时候，夏夏总是在廊檐等着，用力蹭着Z的裤脚，像是害怕失去。每次看着夏夏狼吞虎咽的吃着带回来的东西，Z都觉得夏夏肯定没有找到吃的，它从来是娇生惯养的，只会等着主人给它喂食，那些孤单的夜晚不知道它是怎么度过的，是不是一个房间一个房间在寻找却一无所获，最终失望的回到自己的那个粉红的小窝，是不是在每个白天，看着家门口的路口，希望有车子的声音传来，起初几次，Z常常会落下泪来。
邻居说，夏夏不愿在他家待，只好每次把剩饭剩菜都放在Z家窗子上的一个碗里，村子里有很多野猫，估计夏夏是抢不过它们的。Z有几次看见过几只黑色的野猫，长的又肥又大。想象夏夏的饭被它们占据，夏夏在墙角舔着自己爪子的情景，Z心里有种无法拭去的忧伤。特别有一次夏夏身上被咬伤的伤口，Z有点受不了了，等到那几只黑猫来的时候，Z故意放点食物在廊檐下，等到它们享用的时候，用早已经准备好的棍子突然砸向那几只猫，刚好打中其中的两只，几只黑猫凄惨的叫着逃窜到山上。Z觉得能做的只有这么多了，自己毕竟不能毒杀那几只猫，夏夏终究要学会面对这些东西，想了很久，Z决定减少回家看看夏夏的次数，不能让它对自己产生依赖，希望它能多自己去寻找食物。人和动物都是这样，都要学会自己变强大，没有人能够陪伴一辈子，生活中总是有着无法预料的别离，不能抗拒。
总是有欢乐的时光。春节期间，家里人都会回来，是团聚的时刻。每年的这个时候夏夏就会特别开心，人忙来忙去，打扫房间，准备春节适宜，它也跟过来跟过去，俨然主人公的姿态监督着人们，夏夏已是这个家庭默许的存在，在没有人在家的时候，它是看家的猫。Z的父母已经喜欢上了它，没事的时候总是撩着它玩，夏夏也乐此不疲。有一年回来，照例看见夏夏，Z的母亲突然说：“夏夏的肚子怎么鼓鼓的，不是有小猫了吧。“大家一直忘了夏夏是小母猫，看着已经长大的夏夏，它已经是一只漂亮的黄色小猫，它也有追求爱情的权力了。Z看着妻子说：“真的没有想到呢，夏夏快有自己的宝宝了，时间太快了吧”。
“是有几年了，我们一直也没有照顾好它，假期对它好点吧。”
农村的野猫多，也是这个原因。虽然现在村子留守的还有一些人，但是乐意养猫的没有那么多，所以很多猫在流浪，就会继续生出很多小的流浪猫。在家没待几天，一个邻居跑来投诉：“你们家的猫可真不得了，现在开始偷我们家的小鸡吃了，你们不在家不管，下次再来偷我可就不客气了。”
赔了一通不是，妻子说道：“夏夏应该不会偷鸡的吧，它不会啊，我们那么宠它，它就是喜欢吃猫食，怎么会去偷鸡。”
“冬天不像夏天，没有什么昆虫啊之类的东西，它现在怀了小猫，肯定特别容易饿，也是有可能吧。”
“那怎么办呢？”
讨论没有结果，在我们不在家的时候，我们什么都做不了。它有生存下去的权力，没有依靠的时候，一只猫能做多少对的或者错的选择呢。
大家没有再去讨论这个问题，在夏夏要生小猫的这段时间，悉心照料而已，还经常给它炖了鱼汤。Z有时候想，生活中大概也是如此吧，很多事情，我们所能做的都不多。
有一天早上起来，母亲说夏夏生了，Z和妻子赶忙起来去看。在他们曾经给夏夏买的粉红色小窝里，躺着四个小小的生命，两只黄色，两只黑色，眼睛都没有睁开。夏夏起初是有些敌意，呜呜的叫着，看见Z和妻子温柔的看着它的宝宝的时候，走到两人的脚边使劲的蹭了一会，好像是一个孩子在炫耀自己画好了一幅画，用橡皮泥捏了一个漂亮的人偶。那个春节假期是快乐的，一家人每天看着四只小猫慢慢长大，是一种成长的喜悦，期间，夏夏不知道从哪里逮了一只鸟儿回来，放在四只小猫身边，小猫们吓得瑟瑟发抖，只有其中一只小黄猫冲上前来，咬着小鸟跑来跑去。妻子说：“你看，这只调皮的多像以前的夏夏啊。”Z那一刻觉得，夏夏肯定知道最终这些人会离开，自己和宝宝也会分开，它想教它们生存下来的技巧，这也侧面证实了夏夏极有可能真的偷了邻居家的鸡。
假期结束了，一家人都要离去。走的时候给夏夏留了很多食物，虽然知道可能没有什么帮助，也许只是让心底好受一些。这一次夏夏没有追着车子，它在廊檐上坐立着身子，看着一家人离开，身后，几只小猫在那里玩耍。夏夏已经习惯了别离，人生冷暖如此，人能否习惯。
接下来的一年，Z照例会骑车回去看夏夏。但是有时候夏夏在家，有时候不在，以前不在的时候，呼喊一会它一定会从某个角落钻出来，但是现在，呼喊半天，夏夏也没有出现。上一次放的食物都被吃干净，不知道是夏夏还是其他的野猫。接连好几次回去都不见夏夏之后，Z去问隔壁的邻居，邻居说，夏夏偷过几次其他一家人家的鸡，有次被追到，被打了一下下，后来夏夏跛着脚到他家来吃过几次饭。村子里面的野猫很多，又丢了几只小鸡后，那个邻居到处投毒说要把野猫药死。村子里的野猫确实少了，他也没再见过夏夏。Z整个村子里都走了一圈，呼喊着夏夏，但是最终没有看到它。Z没有想过如果怎么样，一只猫有一只猫的命运，人也是如此，他无法强求什么，他想，也许夏夏会在某一刻回来，从某个角落。
Z把带回来的食物放在碗里，有收拾了一下夏夏的那个粉红色的小窝，骑上车子远去。
