引子
小杨是凌晨出的事，酒驾后车速过快，转弯时撞上了路边的水泥隔离墩。酩酊大醉的他还来不及害怕，就像只鸟一般，从碎裂的前挡风玻璃飞了出去，后背着地，重重砸在碎石上，当场失去了知觉。
虽然后面经过的车发现后及时报警，将他送到附近医院抢救，但小杨的三四节脊椎已经骨折，脊髓液都流了出来，小医院无深切治疗的条件，紧急处理一番，便连夜将他转到了市中心的三甲专科医院。
手术后，小杨恢复了一些知觉，但还未彻底清醒，五感都迟钝着，他隐约看见母亲伏在自己床边哭得凄惨，而父亲正拉着医生的手臂跪下去。
屋子里一片嘈杂吵嚷，他的脑子里浑浑噩噩，理不出一个头绪，甚至记不起自己为什么会躺在这里，而自己身体各个部位的感觉也奇怪极了。
再次清醒已经是两天以后，他此时神智恢复、头脑清明，那场惊心动魄的意外如幻灯片一样在脑中回放，继而惊觉全身只剩下胸以上与双手有知觉，回忆着自己车祸中落地的姿势，心中已经觉得不好。
但是，当真的从主治医生口中确认，自己是三四节脊椎断裂错位，不可恢复的高位截瘫时，一时间，精神还是被巨大的绝望给碾压得崩塌。
什么都没有了，接下来的人生如同行尸走肉。不，比那还要不如，他连行走都做不到了。他想着自己会一直这么躺着，任由时间将这具血肉之躯磨干榨透，直至生命的终止，他从此再也无法控制与自己有关的任何事情，那么，这生命除了折磨还剩下什么？
此时，父母不在身边，小杨心灰意冷地望着右手侧的窗台，想着用什么方法才能挪移到那里，并让自己坠落下去。
忽然耳边有几声嬉笑，一个低沉而清晰的声音道：“人生百苦缠绕，生老病死无法避免，遇到了灾祸只是烦恼愤恨，既无益也无用。尤其这命，切切不可轻抛，肉身不中用了，你换个法子活着，还是能继续享受这红尘中的一切。或许……还能活得更好！”
小杨惊讶，迟疑着循着声音看过去，他住的是一间双人病房，声音来自于另外一张床的病人，那是个四十来岁的男人，不知病了多久，看上去憔悴不堪，一张脸瘦得颧骨凸显，眼睛却颇有神采。此时正盯着小杨看，满面与这环境格格不入的喜悦之色。
小杨惊讶：“刚才是你在说话？”
男人轻笑：“这里也没别人啊。”
小杨苦笑：“你可真想得开，咱们都成这副样子了，你还有心情打机锋。”
男人望着天花板，“想不开能怎么的？当年我也是酒驾，不凑巧撞坏了个小姑娘，本来只是个意外不是？可谁知这事儿后来被人翻出来，竟害得我成了植物人。”
小杨愣怔地听着他的讲述，只觉这个人言谈十分唐突怪异。
男人似乎明白小杨的心思，尽量挤出一个干瘪而僵硬的笑容，缓缓地道：“咱们应该先认识一下，我叫陈覆，你姓杨对吧？”
小杨应付地点点头，忽然想到了什么，有些疑惑地问：“你刚说你成了植物人，是怎么苏醒的？”
陈覆费力地将脖子向着小杨转过来，一双眼睛精光闪烁，脸上泛起奇特的兴奋，“不止醒了，看到没？我的这颗头已经能动了！”他得意，“我跟你说，眼前的一切都不是终点，只要我带你去个地方，你肉身损毁的一切地方都能重生。”
小杨深深吸气，难以置信地问：“能重生？是什么地方？
陈覆莫测高深地望着他，轻轻地一字一顿道：“额间殿。”
好友
小杨有位好友名叫江声远，是文坛颇有名气的科幻小说作家，两人当年在大学时是同寝室的上下铺，毕业后又因为同在一个城市工作，关系也没有疏远，平时隔三差五就约着小聚，友情甚笃。
小杨出车祸之前喝的那顿酒，正是江声远的三十岁生日聚会，数名多年不见的大学同学特意从外地赶来参加，旧友重逢，小杨心中高兴，难免多喝了几杯，离开时已经显出醉态。
当时江声远正在应付其他同学，没时间相送，见小杨脚步踉跄，便连声叮嘱他叫个代驾，小杨满口答应，出门却大咧咧地自己开车走了。
车祸的消息传来，江声远震惊无比，迅速赶去医院探望，他心中因为痛悔自己没尽到朋友的责任、轻易放醉酒的小杨离开而十分愧疚，在病房外徘徊良久才敢走进去。
他原以为病房中的人必定是颓废憔悴，一脸绝望，谁知门推开时，却见到小杨正神采飞扬地与同房病友谈笑风生，而那四十来岁的病友也是一副笑逐颜开的样子，江声远拎着硕大的水果篮站在门口有些愣怔。
小杨的神情与平时一般无二，笑着招呼他进门，仿佛这惨重的灾祸并不在他身上一般。而且望见篮子有香水梨，还嚷着要吃，这过分正常的表现倒让江声远觉出些不正常来。
一个人再坚强豁达，也不可能在遭遇如此的大变故之后，迅速恢复成常态，若不是假装，那一定是有些非比寻常的外因。他暗暗审视小杨，见其轻松自如并没有一点遮掩的痕迹，心中更加疑惑起来。
出了病房，他将这份担心告诉了小杨的父母，但两位老人因独子突然成了残疾，打击巨大，精神几近奔溃，连日里奔波照料又十分辛苦，已经身心俱疲，所以反应并不积极，只苦着脸说，不管是什么原因，只要小杨高兴就随他去吧，总比整日哭哭啼啼的好。
江声远不好再多说，心中虽惴惴不安，却也不知道该做什么，只得三天两头去医院探望，希望从旁能看出些端倪。这个状况就这么平安无事地持续了两个月，然后，有一天夜里，小杨的同房病友突然因心脏衰竭过世。
虽然事发突然，但一个长期卧床的病人，身体机能退化，导致脏器受损去世，这状况也并非少见。病人的家属尚能平静接受，倒是小杨大受刺激，精神紧跟着每况日下，没几天就开始幻听幻视、神智失常，整日惊恐万状地说自己被困在一个奇怪的地方，不久也会死去。
别人问他困在哪里，他却只是自说自话，无法和人正常交流。
有时候，略微清醒些，他会拉着江声远的手，像个孩子般眼泪汪汪地祈求陪伴。江声远看了心中难过，便跟医生申请了夜间陪床，白天由小杨父母看护，每到晚上，江声远便来换班。
这么过了几天，小杨的情绪才稍微稳定下来，虽然还是神智不清，但已经不再喃喃自语，晚上也肯乖乖睡觉。
江声远的睡眠一直就特别好，只要躺下就能酣睡到天亮，而且很少做梦，他对于睡眠环境也不挑剔。病房中那张床，他也很释然，医院哪张床上没死过几个人，他只是让护工给床消了毒，换了新的床单被子，便毫无忌讳地睡了上去。
深夜，黑暗的病房中一片寂静，只有中央空调发出轻微的“呼呼”声，温暖的房间里弥漫着淡淡的来苏水味道，江声远听着身旁熟睡中的小杨均匀的呼吸声，觉得挺安心，将身子放松地在被子里舒展开，神智开始昏沉。
就在似睡非睡间，他忽然想起小杨的尿袋已经满了还没倒，便强撑着想要醒过来去处理，脑中因这个念头便有了片刻的清明，恰在这时，一段奇怪的对话闯入了他的耳中。
“看这个自己送上门的人，额印还挺鼓。”
“真好，他要不是画画的就是写文章的，这种人的神识都特别丰盈。”
“那还带了走吗？会不会惹麻烦？像几年前那个画家不是突然自己清醒过来，还把额间殿里的场景都画出来了。”
“带吧，这阵子客人太多了，每天晚上殿里都挤得满满当当，咱们的梁架都在超负荷工作，原来睡这张床的陈覆不就是受不住，突然崩了弦了吗？”
“是啊，老陈可惜了，想当初还是他拉我进的殿呢。说起来，这小子怪可恶的，老陈刚拉了那姓杨的新人进殿，这小子就跑来横插一杠子，三天两头来守着看，弄得老陈胆战心惊，白天不敢睡，时时刻刻防范他，晚上又要撑住殿角，再加上最近的客人多，老陈就这么活活累死了。”
“那别慎着了，先拉这小子去尝尝甜头，等他上了瘾，再把他放到西北角那个最负重的位置，快快地消耗了他，干净利落，也算是给老陈报了仇。”
幻境
这些只言片语虽然听得江声远有些糊涂，但也能分辨出有人要对自己不利，他心中慌急，正待坐起身查看，突然间眼前豁然一亮。
大团大团耀眼的白色光团如洪流般迎面涌来，他大吃一惊下意识地用双臂去挡，刹那之后，那刺目的光黯淡下去，他忽然闻到了浓郁的菜肴香气，耳边的声音也渐渐嘈杂起来，说笑声、划拳声、碰杯声不绝于耳。
他放下挡在眼前的双臂，霎时间惊讶得睁大了眼睛。
眼前不再是清冷的病房，而是一间气势恢宏的外方内圆双檐大殿，几十根巨大的木质殿柱一层层呈矩阵状排列开来，大殿四周从上至下都是雕花镂空木排窗，仰头看去，殿顶有个硕大的鎏金彩绘藻井，足有百多米高，而此时他正站在这藻井中心的正下方。
他目瞪口呆地站着，环顾四周，脑中一片空白，这殿内极其宽广，摆放着几百张八仙桌，每张桌子上都满满当当地摆着酒菜，还坐着神情亲密的男女。
那些男女丝毫不顾及别人的眼光，互相亲吻抚摸，极尽缠绵，有些动作甚为露骨，令人看了禁不住面红耳赤。
江声远此时已经惊异到了极点，站在原地一动也不敢动，只觉心越跳越快几乎要出了腔子。
他望着不远处桌子上铺着的精致的百子戏春的手绣桌布；桌子上各色菜肴冒出的淡淡热气；脚下五彩斑斓的剪花羊毛地毯；以及这四周长相各异，神情不一的男男女女们。
