金慧茹是一位有思想有主见的白领女性，而林叶觉得她就像一位温和体贴的大姐姐。金慧茹还有个妹妹叫慧文，在厦门工作。两人逐渐熟悉，也了解了彼此的故事。
金慧茹父母都是大学生，据说她的父亲当年花了几年才追到她的母亲，婚姻颇为幸福。后来，金父事业有成，成为某大企业的老总，五十岁的金父成功、自信而又成熟的魅力，让身边三十不到的年轻助理爱慕不已，两人产生了感情。金父对助理挺关照，但他并不想放弃家庭，他和金母多年的感情有基础，而且他也疼爱两个女儿。金父没有当断立断，贪心的男人啊，怎可能什么都拥有。金母无法容忍感情的背叛和金父的自私，坚决离婚，独自带着两个女儿生活，那时慧茹在读大学，妹妹还在高中。后来，慧茹在厦门大学医学院读完硕士后工作了一年，妹妹也大学毕业了，母亲从当年的阴影中已走出，享受着和女儿们在一起的平静生活。担心母亲年纪大了是否会感到孤独，慧茹曾有次专门和母亲谈心，表示如果母亲有合意的人，只要母亲高兴，她和妹妹都不会反对。慧茹说到现在都记得母亲那天的神情，她平静淡然地微笑了一下，疼爱地轻轻拍了拍女儿的脸颊，就像是女儿小时候那样。
“小茹长大了啊。有些话，妈现在可以跟女儿说了。”母亲慈爱地看着已经长大出息了的女儿，柔声说道。
“妈从不怨恨你爸，他把一生最美好的感情和辛勤奋斗的时光都给我和咱们家。人一生中谁能保证没有一次过错，他为自己的所做也已经付出了代价。”慧茹第一次听到母亲亲口这样地评价父亲，她有些震撼。
“妈当年坚决离婚，并不是因为气愤和怨恨，而是，曾经的感情已经不复存在，继续维系，便是将就，只会徒增伤感。妈也不会再组家庭，因为，妈曾经有过幸福，没有什么能替代，足矣。”母亲的话让慧茹动容，豁达宽容，但不将就。
*****
受父母婚姻变故的影响，慧茹在大学和硕士期间，拒绝谈恋爱，甚至被一些男生私下称为”冷美人“。出国后，她曾经有过一段有缘无份的恋情。读医学博士期间，有段时间到医院实习，指导她的医生，潇洒英挺、年轻有为。他们的相遇，有灵魂伴侣的感觉，无论是工作上的配合，还是思想交流，都很有默契。即使一个眼神，一句话，都是幸福的传递。那是不曾预料自然产生发自内心无法阻拦的感情。但是，医生已经有妻子，是一名护士。破坏别人家庭是慧茹所不齿和痛恨的，而医生也无法狠心抛弃信赖依靠自己的妻子。于是，理智的他们，在一次下午茶后，慧剑斩情丝，斩断了那份美好但无法再进一步的感情。
“Rose， in such case， it might be selfish and irresponsible for me to say ‘I love you’， but that's the only thing I'm sure about now....（慧茹，这种情况下，说我爱你或许是自私而不负责人的，但这是我现在唯一确定的事情。”阳光照在医生的侧脸上，眼里是痛楚和难舍，但明白如他们，知道该怎么做。慧茹的英文名字是Rose(玫瑰），那是开在他心灵深处的一朵玫瑰。
“I do understand， Henry. I love you， too， because you love me， also because， you can’t marry me.（亨利，我都懂的。我也爱你，因为你爱我，也因为，你无法娶我。）”听似矛盾但却也是实话。或许是这种特殊的情况，让感情更珍贵更刻骨铭心，也让他们的内心更强大。
的确有一种爱，并不在于朝朝暮暮，并不在于拥有。
**********
那天，慧茹回到家，痛哭了一场，之后，提前两周结束了实习。
他们之间，无法成为普通朋友，如果不能在一起，就只有避而不见，将那份美丽埋藏在心底。否则，一旦视线交接，心中的感情就会被点燃，他们怕无法控制心中感情的火焰。
感情的事，无法论对错，但是慧茹和那位医生，他们牺牲了自己的爱情，成全了一个家庭。自那之后，慧茹就有了终生独身的打算。
