青春是一阵偶尔划过的风，不经意间，已吹的我泪流满面。---萧伯纳。
你说的，我都已经做到，但我却忘记了你的模样。如果哪一天，我们还能遇见，我们还会不会给彼此一个拥抱。如果不可以，也没有关系，我只想对你说，这些年，你去了哪里？还好吗？如果这样也不可以，我还是想和你遇见，在某一个路口，或者是你那天来找我的车站。如果真能遇见，在哪里都可以。我想那天的天气一定会很好！
“不许在房间里抽烟，不许在卫生间抽烟，不能在阳台上抽烟，不能在客厅里抽烟，不许在厨房里抽烟，不许在楼道上抽烟。还有呢？暂时先这样，我都已近写下来了，你可要做到，如果你做到了我就学做菜，再也不给你做我拿手的泡面了。”她一边写，一边说。“好了，写好了，我贴在你喜欢的这盏台灯上面，这样你每天都可以看到。”
他已经不抽烟了，而且每天都会按时起床，甚至还会在周末早起去晨跑。他坚持着健康的生活方式却还是抵消不了失去她之后的痛苦。他越这样做，反而更加让人憔悴。
爱情的伤，你不知道伤口在哪里，所以没药可医治。都说时间是最好的医生，但他却从来都不开药方，唯一的就是给你时间自己去‘熬’。
在你离开的时间里，他不想去参加什么聚会，免得人家问起你的消息。有一次聚会中，是有人问起他，怎么戒烟了？他总是说是你管的严。他们又问起你怎么没有来，他说这几天你工作比较忙。在他心里，不想告诉他们你已经离开了，他想保留下当初他留在这个城市最忠诚的理由，就是你，如果告诉他们你已经离开，那么他坚信可以在这座城市扎根的梦想没有了信念的支撑。他没有责怪你，他只怪自己做的不够好。
那天，他把那条你不怎么喜欢的狗送到我这里来了，他说你之前就不喜欢，因为它老掉毛，还把你的袜子给咬破了。不过，你给它买的那件衣服它还穿着。主要是我看他现在的状态不太适合养它，所以我帮你们暂时收留了它。虽然他已经戒烟了，但胡子却没有之前刮得干净，估计是没有刮。
今天，他把那条狗给领回去了。他没有说话，只是把它抱走了，抱的方式比以前柔软。我买了一个月的狗粮它只吃了一个礼拜，剩余的我也让他带了回去。我也不喜欢那狗，虽然它在我下班后会陪我玩，我把袜子和鞋子都放在了高处，它够不到的地方，我还按照他和我说的作为经验，给它买了一个咬绳。我邀请他和我一起去喝一杯，他没有答应，说下次吧，这几天他状态不太好，估计容易醉。在你离开后，他没有醉过，我想这样很不好，这样的平静是最难熬这副治疗爱情的伤药。
我也很久没有见到你了，也想多了解一些你的消息，这样我可以在适当的时候讲一些给他听，让他可以有所知晓，而不至于他什么都不知道，这样他找不到走出来的出口，就像迷雾笼罩在这个年轻人的身上，见不到一丝阳光。
前几天，他下了班来找我，说今天得了奖，季度销售业绩第一名，他说发了奖金，请我去喝酒。我有些担心，他这样的状态有些反常，因为突然的开心可能不是什么好事。果然，他还是喝着喝着酒哭了。虽然我们没有在有背景音乐的酒吧，没有那一首首伤心的音乐。我们就在我居住小区里的河边，他记得他带你来我这里烧烤过，还有那条狗，那天我记得你很照顾他，也很照顾那条狗。他哭着哭着就笑了，对我说他自己真没出息。
五年的时光，真的很长。我们大家都认为你们会走到最后，我们还等着你们的婚礼，那个时候我们这些狐朋狗友估计都可以凑满三桌。可惜，我们估计已经失去了借你们的婚宴开同学会的小算盘。
他说想给你写一封信，可是他不知道你家的确切的地址，五年来他从来都没有去过，这个我也替他可惜，可能你不曾邀请过他，我有些怨你。他努力工作，在单位表现优秀，他那认真的样子本来就是你喜欢他的理由，你应该有理由带他回一趟家。他甚至假期都不回自己的家，他宁愿一个人在这个城市里，即使你不在，他也感觉离你近一些，他用剩下来的车票钱，等你来的时候请你到餐厅吃一顿烂漫晚餐。
今年的夏天，他开始在房间里抽烟，在卫生间抽烟，在阳台上抽烟，在客厅抽烟，在厨房里抽烟，在楼道上抽烟。他把你所规定不能抽烟的地方都抽烟了，但他却没有在我们面前抽烟。我想他想你再来叮嘱他，他还没吃上你做得菜。
今年冬天，他说他要走了。我问他去哪里？他说向单位申请了，他说过长江口，过秦淮河。临走前，他交给了我一封信，对我说，如果见到你，就交给你。封面上的字还是很清秀，写你的名字的字还是很认真。我保留了起来，因为我也联系不上你，你的号码从此在我们朋友间是一个空号。他还把你之前留在他那里房间里的东西也打包放在了我这里，他没舍得扔掉，至于什么东西，至今我也没有打开看过。虽然已经过了一年。后来的后来，我也没有打开，怕打开后他留着你的记忆就此消散。
当他们在一年后隐约地知道你们已经分开时，大家和我的表情是一样的，替他和你惋惜。只是大家都不知道你们分开的原因，他没说，我们也没问。有一个朋友说可能是处于恋爱倦怠期，因为时间久了要么就是结婚，要么就是分手。那朋友说，不像她和她老公，认识一年就结婚了。她还说，遇到一个差不多的就结，要不然以后真没有勇气提起这个事情，时间久了估计也就分开了。我想或许真的是这样，真有这样的一个倦怠期。
我也搬了一次家，他放在我这里的东西我也一并挪到新的地方了。
那天，他回公司总部开会，他请我吃饭，说就当是房租。我说什么房租，他说他放在我那里的东西。我没问他怎么处理，他也没说，只是请我吃了顿饭。入座前他还特意让餐厅服务员带我们去无烟区，我还以为他是为了照顾我，想不到他真的把烟戒了。他还和我说戒了之后喉咙舒服多了，早上起来刷牙也没有干呕。我对他说能不能在我吃东西的时候不要说这些。他不好意思的笑了笑。他接着说，不抽烟真的会胖。我看他比之前是胖了些许，比你和他分开后的那段时间是好看了不少，脸色也不灰暗了。虽然，我无意间谈到你，他还是会看向窗外。
今天见到他，他不像之前那样喜欢穿衬衫，他今天穿得很休闲，他还是很有风度的。我想这是你当初看上他的一个理由。他头发也可以随风而动了，不像之前的板寸头，一副一直想往前冲的样子。看他现在的样子是感觉慢下脚步了。这天我们聊了很多，他说要回来工作了，公司已经发通知，让他调回总部。他说能不能先在我那里住一段时间，我说没有问题。我说呢，他怎么会一回来就请我吃饭，想不到他还有这个事情，我还开玩笑对他说，让他一有空就做饭给我吃。他欣然答应。
临走时，他问我，他那条狗怎么样了。我说，很好，现在很听话，它会去专门的地方吃喝拉撒。
我想他已经找到了那个疼痛的伤口，用时间熬的药慢慢的让她愈合了。你的样子在脑海里很模糊的时候，其实你还在他心里，因为一想起你，他心会疼；当你的样子在他脑海里很清晰的时候，其实你已经不在他心里那个一触碰就疼的位置，虽然记忆还是保留了一部分的你。我是这样的想的。
有一天同学会，有人提起了你，他还很开心的问这位同学你怎么样了，她说你已经结婚，还有了孩子。他笑了，替你开心。但我还是担心起来，他这样伪装的样子很自然，自然得我差点也看不出来。这天聚餐，他谢绝了同学们递过来的烟，他还开完笑地说是你不让他再抽的，就当做是留给他的一个念想。这个时候我倒是真的不用再担心他心里还有你了，他释然了。他喝得有些多，我趁这个时候问他，他交给我的那封要转交给你的信怎么处理。他说，让她在那里吧。如果真的碍地方，就处理掉吧，毕竟三年了。
“你好，
我不知道现在该如何称呼你才能显得不尴尬。我要走了，去其他地方。很感谢你，在你最美的年纪陪伴我这什么都没有的年纪，你用最珍贵的年华教会了我成长。你之前和我说的我都已经做到，我却已经把你的样子忘记了。这样也好，这样你不会无缘无故的打喷嚏了。
我曾怨过你，这么多年来，你为什么不带我回家，后来我才明白，你是为了保护我那不切实际的自尊心。这一年里我才想明白，我们确实是存在很大的差距，我却这样不可理喻的埋怨你。我想那个时候，你比我更加痛苦。你把你的所有联络方式都从我和我们共同的朋友中删除，我想你失去的比我多，起码我还有这些朋友。我不知道现在你再哪里？我很想见你，很想在你面前印证我真的已经不抽烟了。这些年，这一点是你对我唯一的要求，唯一要求我做到的事情。你在的时候，我迟迟把计划推迟，直到你离开。‘当我懂得珍惜，本该珍惜的东西，早已悄悄从这个世界溜走了。’这是季老说的，在我身上却完美的印证了。
我自认为我比你更爱我，但在这一年多时间里，我才发现我的爱不足与你对我的相提并论。你包容我，体谅我，鼓励我，陪伴我，而我却不能包容你包容比我多，不能体谅你体谅我多，我从来也没有对你鼓励，至于陪伴，大多都是你陪伴我。
我还有很多话想对你说，但是真的说起来却只有那一句，我很想你！
我真的要走了，离开这个我们一起游玩、奋斗过的城市。我祝你一切都好，也希望你能祝我一路平安。
再见！ 2012年冬”
我还是打开了他写给你的信。
青春是一只烟，一封信。是一只抽了戒不掉的烟，是一封寄不出去的信。
下个月，他结婚了，你会来吗？新娘是我。他说你教会了他珍惜，谢谢你！
