1
11月21日，是奶奶的祭日。
今年是奶奶冥寿88，早在半年前，李海潮就提议我们全家回哈尔滨祭拜奶奶。李海潮对奶奶有着异常深厚的感情，他像我家的长男一样，尽力筹备这件事情，比我爸爸都上心。
久而久之，我爸就把这件事情全权交给他处理。
李海潮订机票，买礼物，准备祭品，联系亲戚，每一件事情都安排得井井有条。
老家亲戚非常多。爷爷这边有两个弟弟和一个妹妹，如今只剩四爷爷健在，三大家子将近二十余口人。奶奶这边亲戚更多，兄弟姐妹六个，还有最小的四老姨和二老舅在世，一共三十多口人。
李海潮和老家的亲戚，都非常熟，记得每一个长辈的称谓和每一个同辈的名字。逢年过节还会相互打电话问候。亲戚们遇到事情，需要他帮忙，他热心而尽力，很得大家欢心。
因为双胞胎病了，姐姐和姐夫不能去。李海潮带着我们出发去了哈尔滨。有两个人在机场等着我接我们，一个二老舅的大儿子，我应该叫“大表叔”，另一个是四爷爷的孙子，应该是我“堂兄”，都在机场迎接我们，关于去哪家落脚，他们两人争执起来。
两人争执不下，最后听从了李海潮意见。原来，很早以前，无论是爷爷这边，还是奶奶那边，两家人不停地打电话过来，要我们住到他们那里。李海潮为了避免矛盾，已经提早预备了住处。
他大学好朋友老家就在哈尔滨，有一套度假别墅，现在是旅游淡季，正好没有出租出去。
当下表叔和堂兄把我们送到了李海潮朋友家里。他的好朋友叫赵佳，我们以前也熟识，同是跆拳道协会的资深会员。赵佳不在哈尔滨，他的爸爸代为接待了我们。
一切安顿好之后，所有人都走了。爸爸妈妈一路奔波，早早休息了。
我专门带来了工作，为了让自己忙起来，避免和李海潮接触。
我躲在阳台上，电脑开着，一旁放着很厚的资料。我带着耳机，装作很忙的样子通电话，不时翻着资料，敲几下电脑。
不过是装装样子而已。
李海潮敲敲阳台的玻璃门，打着手势问我，“要吃宵夜吗？”
我摆摆手，又指着面前一堆东西，表示，“我很忙。”
他识趣地退了出去。不一会儿，他拿来了一条毯子，裹在我的身上，轻声说：“不要太晚。”
“好。”
这几乎是我们之间唯一一次对话。出发前，我忙里忙外收拾东西。在飞机上，我戴了眼罩装睡。下了飞机之后，一大帮人一路上彼此寒暄，我偶尔插上两句话。我故意避免与他直接说话。
李海潮拍拍我的头，然后出去了。
我呆坐了两秒钟，然后深出了一口气，靠在椅背上，伸手裹紧了毯子。
我不知道自己怎么了，竟然难以面对他。
陈建州打来了电话，问我在做什么？
我透过玻璃门，看到李海潮正在客厅里整理礼物。他做得很周到，把每一个人都想到了。虽然不经常回来，但是每一次他都像一个圣诞老公公一样，给大家带来称心的礼物。
就是因为他的体贴和热心，所以大家才那么喜欢他。
“你怎么不说话？”
我决定撒谎：“好容易出来一趟，结果比在单位还忙。”
“再忙也要注意休息。”
我听着他那边似乎有音乐声，问道：“你在做什么？”
“我也在加班。”
我心念一动，说道：“你吃饭了吗？要不我让小白给你送宵夜过去？”
他轻笑道：“我让小陈去买了。别担心我。”
小陈是他的助理。
电脑上挂着腾讯通，我打开小白的窗口，问道：“你在干什么？”
“加班啊。”
“我让你接近陈建州的助理，你做得怎么样？”
“没问题。”
“给你三分钟时间，弄清楚小陈在做什么。”
陈建州问我：“听天气预报说，那边可能会下雪？”
“如果下雪了，在中央大街走走，一定很漂亮。”
“我这两天工作忙，要不然我就过去陪你……”
小白发来信息：陈的助理在家。
陈建州还在说着什么，我的手指在桌子上划圈，觉得与他的距离越来越远。
2
我并不是疑心病，而是陈建州作为单身男性太完美，或许是他本身如此，抑或他掩饰得太完美。
我又想起在他家里看到的那张照片，上面的李威不复当年的少年朗气，但眉宇间依旧英气十足。当年的他追求我花了很大的力气，可是离我而去的时刻，却是充满了讥诮的放手。
他和我的好朋友嘉佳在一起了。
嘉佳曾经想挽回我们的友谊，无意间透露了一个信息：是李威主动的。我虽然没有谅解嘉佳，但是我明白一个事实：没有一个女孩子能拒绝李威这样的男生。
我这人好像缺少“朋友福”。如果有一个很好的朋友，总要被挖了墙脚。嘉佳抢了李威，张妃抢了我的工作。
唯一，就剩李海潮。
我透出阳台玻璃门，李海潮坐在地毯上，面前是各色包装纸，他正认真地给一件礼物做包装。
我看着出神，他偶然抬头，与我相视一笑。
我走过去，在他对面坐下来，因为是地暖，地毯上特别暖和。
“你上去休息吧。我来弄就好。”
“我没有打算要帮你，就是过来看看。”
李海潮无奈。
我嘴上虽那么说，但还是随手拿起包装纸和一个礼物，他却制止我：“这张纸是给琳琳的，她喜欢紫色。”
“琳琳是谁？”
“你三爷爷的女儿的外甥女。”
我笑道：“就你记得清。”
“我是替你记着。免得你到时候乱叫。”
很久以前，他交给我一张全家福，每个人后写的称谓和姓名。这也是他的主意。每次回老家，我都记得把全家福带上，免得到时候认错人。
我忽然很感慨，“奶奶本来只是你的保姆，我们家与你们家本来是雇佣关系，现在都快变成一家人了。”
“我从来不觉得奶奶是我的保姆。”
“可是这是不争的事实。”
李海潮抬头看了我一眼，说道：“奶奶在世的时候，把我当亲孙子一样。”
“你真的这么认为？”
“难道不是吗？”
我只得笑着，点头道：“是。”
也许他永远不知道，奶奶养育他时的战战兢兢。
王阿姨以温和著称，但其实很挑剔。奶奶照顾李海潮的时候，默默忍受了很多委屈，只因为王阿姨在钱方面很大方，不但支付给奶奶很高的薪水，而且我家有急用时，也会大方地预支给奶奶一笔钱。
后来因为采薇的病，李叔叔和王阿姨无暇照顾李海潮，只好又请我奶奶帮忙。李海潮在我家附近入学，在我家吃中晚饭。我奶奶按照王阿姨的要求，精心搭配荤素，严格配给营养，并且每周把菜单提前给王阿姨过目。
王阿姨无意中一句：“海潮怎么没长肉？”奶奶就会紧张很长时间，直到李海潮体重增加，她才会松一口气。
李海潮有时会在我家睡。他是非常开心的，跟我玩得忘记睡觉，而奶奶就开始发愁，生怕怠慢他，又怕磕碰着他。有一次，李海潮在学校磕破了膝盖，晚上在我家睡的觉。奶奶几天都睡不安宁，生怕王阿姨把李海潮的伤口怪罪到她头上。
李海潮把奶奶甚至我们全家，都当做亲人，是因为他内心温暖，充满了爱。可是奶奶是把养育他当做一份工作，很辛苦的工作。
王阿姨自诩和善，与保姆都能成为亲人，其实我们家的人心里都很清楚，她对我们一直是从上而下的赐予。
3
第二天上午，我们先去拜访了长辈。中午时分，所有亲戚去了李海潮预定好的饭店，坐满了五张桌子，兴高采烈地聚餐。场面热闹程度，不亚于过春节。
有个叔叔两杯酒下肚之后，急着要给李海潮介绍女朋友。
“叔一直惦记着你呢，碰到好女孩就把人家的照片、联系方式留下，”他点开手机，“你看，这里有很多……”
大家哄堂大笑，有人喊道：“婶子脸都绿了。”
婶子也凑趣，拧着叔的耳朵，说道：“人家海潮有了婉清，你就别把你那些乱七八糟的姑娘，介绍给海潮。”
这时候，四爷爷发话了，问坐在一旁的我爸：“海潮和婉清什么时候结婚？”
他因为耳背，所以说话特别大声。
大家听到后，立马安静下来，等候我爸爸的回答。
我爸真心喜欢李海潮，一直希望他当女婿。他几杯酒已下肚，又受了东北人豪放脾气的感染，不禁吹起了牛皮：“他们要到德国什么古堡办婚礼。”
一下全炸开了锅，大家纷纷询问情况。
我和李海潮百口莫辩。
我爸爸还在那里一个劲地胡说：“其实海潮一直喜欢我们家婉清，只是婉清这孩子眼光太差，总是乱瞅着那些乌七八糟的人。可是，别看婉清在外面张牙舞爪的，你说就奇了，偏偏只有海潮一个人能收了她。两人就是天造地设的一对，不过暂时没有看对眼而已……”
我爸越说越离谱，大家听着津津有味。
我无奈地向李海潮摊手，表示抱歉。我忽然想起一件事，打断我爸爸的话：“怎么华表哥和表嫂怎么没有来？”
他们俩今年离婚了，过程据说曲折动人。此言一出，果然转移了大家的注意力。
他们开始七嘴八舌议论这件事情。
这一顿饭吃到下午三点多才结束。分别时，大家又拉着手说了会话，等我们回到别墅，已经四点多钟。
天气预报今天有雪，所以天色早早暗了下来。
我们都喝了酒，爸爸妈妈体力不支，回家就睡了。李海潮也回了房间。
他的卧室连着一个小小的露台，可以看到江边风景。我百无聊赖，忽然很想吹吹风，于是进了李海潮的房间。
我原以为他睡着了，没想到他一个人站在露台上，若有所思。
他转过身看到是我，问道：“你来做什么？”
我改变主意，倒在床上，说道：“想找你说说话。”
床上放着一个东西，我拿起来一看，却是一个投影机。我打开开关，影像正好投在天花板上。
我以为是电影，出现的却是我的身影。
我那时还是齐耳短发，一脸兴奋地冲着镜头说道：“海潮哥，看到了吗？我身后是一大片一大片的油菜花。美得实在太恐怖了，就像在梦里面。”
说着我转动镜头，眼前就是一片金灿灿的油菜花。我还在一旁解说：“不亲眼所见，一定感受不到那种美的震撼。”
我想起来，那时我刚毕业没多久，因为得罪了和延枫，只能跑去拍纪录片，为此还把头发剪短。
那时候经常风餐露宿，有时为了拍一只怀孕的母猴子，在深山老林里待上很多天。我为了打发时间，经常拿DV给李海潮写视频信，专门备有一张记忆卡，等到记忆卡满了，就给他寄回去。
不知道什么时候，李海潮走了进来，他靠着床坐在地上，头枕在床边上，正好抬头看着天花板上的影像。
“你还记得吗？”
“我忘了很久了。不过，刚刚又想起来。”
4
其中有一段视频，引人唏嘘。
我们的车进一座山村里，走到半路被告知出现滑坡，村子已经被堵死了，根本进不去。我们只好原路返回，前路又发现滑坡，我们回去的路也堵了。
天上下起了雨，我们随时可能发生危险。有人用海事卫星向外发出求救信号。我们所有人披着雨衣，警惕地站在路边上，导演告诉我们：“如果发现滑坡，就拼命地跑，跑出去就是命，跑不出去也是命。”
四周只听得见雨声与风声，除此之外，就是死亡来临前的宁静。
我打开DV，对李海潮说：“我们遇到了困难。也许……”我艰难地忍住流泪的冲动。
“大家都很恐惧，但是我们都没有哭，因为正在用强大的意志力与大自然对抗。我相信我们会成功的，我们一定会安全的。我有很多话要对你说，但是我留着，等着见面告诉你。因为我一定会活着回去见你。”
“李海潮……”我努力笑出声音来，“等我。”
再次看到，我的眼泪流了下来。
李海潮轻轻问道：“你那时候害怕吗？”
“非常害怕。我才知道，人在巨大的恐惧之下，是可以那么的冷静。”
“我一直想知道，那一刻你想对我说什么。”
我记得那次回去之后，他也问过我同样的问题。我那时的回答好像是：“我胡汉三又回来了。”
我真正想说的话，在濒临死亡的那一刻都没有对你说出来，此时此刻又怎会告诉你。
我再一次给了他一样的答案：“我想对你说，我胡汉三又回来了。”
李海潮沉默良久，似乎这并不是他想要的答案。
接下来是另一段视频，我们的摄像拍的。
我们终于进了那个山村，我和我的同事们以及山村的孩子一起玩。因为劫后余生，我们撒开欢地在泥泞的操场上疯跑，庆祝自己活下来。
我们后来在烂泥里摔跤，我是被摔得最惨。我重重地倒在地上，泥浆溅起来，沾到我的脸上，头发上，我索性抹了满脸的泥，然后仰身躺在泥水中。
天空灰白，一只鸟飞过。
我笑着哭了，心里对李海潮说：“李海潮，我终于可以活着回去见你。”
李海潮轻声说道：“你那时候满世界乱跑，虽然很辛苦，但是每天都很开心。或者说，你那时候幸福感很强，随时随地都可以快乐起来。”
“因为感觉到生命的奇妙。尤其看最后的成片，不会考虑价值，收视率，只是关注片子本身。看生命的流转，看人物的悲欢，总会有一种重新看待自己人生的感觉。”
5
李海潮坐起来，拿起投影机，调出一个视频，说道：“我给你看一个东西。”
一会儿之后，片头打在了天花板上：《无明，无无明》
“你还保存着？”
“当然。”
那是我拍摄的半成品，讲的是一座寺庙里闭关多年的老和尚。为了叩开那位老和尚的门，我在寺庙里与居士们同吃同住，唱诵念经打坐，过了两个月。终于敲开了老和尚的门。
制作后期，台里给我打来电话，问我愿不愿意进一个节目组。我挣扎了一晚，放弃了纪录片，走进了节目组。
夜幕降临，天上飘下来雪花。李海潮忘记关露台的门，雪花被风吹了进来，还未落地就消失不见。
我迷迷糊糊，几乎要睡着。
“海潮哥……”
“嗯。”
“谢谢你替我保存这些东西。”
“我也不全是为你，也是为了我自己。我经常拿出来看，尤其是……”
他之后再说什么，我已经听不到了。而他见我睡过去了，也没有说下去，只是帮我把被子盖好，走出了房间。
待李海潮走后，我复睁开眼睛，打开投影机。
每一段视频信，都是以“李海潮……”作为开头。
那时候，我想他快想疯了，孤独的时刻，高兴的时刻，思念把心熬成灰，冒着烟，熏干了喉咙，只有叫他名字的时候，我才感觉喉咙是滋润的。
我不停地给他写视频信。
“李海潮，我今天吃的是……”
“李海潮，又要熬夜了……”
“李海潮，你在做什么……”
每次都是顾左右而言他，可是每一次无聊的话题，都是在告诉他：“我想你。”“我想你。”“我好想你。”
可是，为什么你不爱我？
为什么我的生命里要出现其他的男人？
我貌似很成功，可是像这样的时刻，我的心底一片惆怅与惘然，即使脑袋昏沉，却依然无法睡去。
我把投影机打开，关掉，打开，又关掉。
不知过了过久，我才昏昏然睡着。
第二天就是奶奶的冥日，我们全家人去了陵园，隆重拜祭奶奶。
爸爸哭了。
李海潮又红了眼眶。
我磕头的时候，爸爸郑重其事地对奶奶说：“妈，一定要保佑小清快点结婚。等她结婚了，带着孙女婿过来看你。”
我哭笑不得。
拜祭结束之后，回去的路上，天上又开始飘雪。
我一路上都在想，奶奶为什么要做李海潮的保姆？
大家的心情也如天气一般沉闷，忽然爸爸忍不住放了个响屁，我们愣了两秒钟，忽然放肆地笑起来。
就在这时，小白给我打来了电话。
“清姐，汪主任要退休了。”
