法国人说：“发明一道美食的价值，不亚于发现一颗星星。”我觉得，法国人太好吃了，显得境界不高。在我看来，在人类文明史上，每发现一颗像太阳系行星这样的星星，都是科学领域和精神领域的盛宴，举世皆欢。那么，驱逐一颗星星又会造成什么影响呢？我想，不亚于从公众口中夺走一场美妙的盛宴。
在太阳系行星中，没有比冥王星更有传奇色彩的了。它在远离太阳59亿千米的寒冷阴暗的太空中姗姗而行，这情形和罗马神话中住在阴森森的地下宫殿里的冥王普鲁托非常相似，因此，人们称冥王星为普鲁托（Pluto）。
也没有比冥王星更有孩子气的了。首先，“普鲁托”这个名字是一个叫维尼夏·伯尼的11岁英国女孩给起的；其次，冥王星小得可怜，它的个子比月球还小，质量只是地球质量的0.0024倍，就像童话中的小矮人。
如今，冥王星带着几分不舍，告别了太阳系的行星家族。冥王星的离去，也标志着人类一个时代的结束。从此，在对宇宙的观测和研究上，人类从一个比较粗糙的时代，进入一个比较精微的时代。可以想象，随着这种观测和研究越来越深入，将会出现更多的变化和惊喜。
背影总是忧伤的。当冥王星离去之际，多少人唱出“浪漫主义的挽歌”，多少人发出了感伤主义的哀叹，又有多少人引用徐志摩的诗句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻地招手，作别西天的云彩。”
但是，根据科学原则，既然已经确立了标准，就应该不折不扣地遵守。否则就不能保证整个科学尺度的统一，也不能保证整个科学系统的和谐。
同样，根据民主原则，所有的星星一律平等，套用奥威尔的经典句式，不应该出现“有的星星比其他星星更平等”的情况。谁都不应当搞终身制，在人类社会中如此，在星星社会中也是如此。
可见，科学并不浪漫，民主也不温柔。但西哲们向来是把“天上的星星”“人间的法律”和“心中的道德”这三者相提并论，来说明原则之不可违背。
冥王星“下课”事件，究竟给了我们的文坛什么样的启示呢？我们的文坛也聚集着一些自我感觉良好的星星，看上去星光熠熠，听起来响声阵阵，在热闹程度和吸引公众眼球程度上，此星坛似乎犹胜彼星坛。在即将过去的一年中，发生了许多大事件，从韩白之战到作家乞讨，从梨花体到诗人裸诵，真是此起彼伏，你方唱罢我登场，给人的一个感觉就是，许多当事人身上缺少了一点科学与民主的精神，甚至存心将自己小丑化。本来应当承担一定启蒙任务的作家们，却有着这样的严重硬伤，这一点是很让人感慨的。
于是，公众看到的不是璀璨的星光，而是文坛星星们的缺点，和从天文望远镜中看到的一样清楚。
于是，只会速朽，以天体速度速朽。
2006年12月
